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FUMEES 
DANS   LA  CAMPAGNE 


li  y  a  quelques  jours,  les  hasards  de  la  vie  m'ont 
ramené  à  Aix-en-Provence. 

Une  ville  où  nous  avons  passé  notre  enfance  et 
notre  jeunesse,  n'est-ce  pas  la  chose  du  monde  à  la- 
quelle nous  sommes  le  plus  attachés?  Nous  en  con- 
naissons chaque  rue,  chaque  maison,  chaque  prome- 
nade. Tous  ses  recoins  ont,  pour  nous,  un  aspect  fa- 
milier. Nous  sourions  de  reconnaître  une  statue,  telle 
forme  d'arbre,  au  milieu  d'une  place,  la  sirène  d'un 
heurtoir,  comme  si  nous  rencontrions  des  amis.  Cette 
réunion,  à  demi  anonyme  d'hommes  et  de  murailles, 
devient  pour  nous  une  manière  d'intérieur,  une  de- 
meure où  l'on  se  trouve  aussi  à  l'aise  que  chez  soi. 

Lorsque,  au  sortir  de  la  gare,  je  vis,  à  l'entrée  du 
cours  Mirabeau,  ruisseler  la  grande  fontaine  entre  ses 
femmes  et  ses  lions,  mon  cœur  battit,  je  crus  que 
j'avais  cessé  d'être  un  solitaire,  un  éternel  étranger. 

Il  faisait  un  temps  clair  de  novembre  :  ciel  pur, 
soleil  sur  les  rameaux  à  peu  près  nus.  En  suivant  le 
terre-plein  qui,  au  milieu  de  chaque  trottoir,  divise 
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les  deux  bordures  de  cailloux,  je  n'avais  pas  cette 
allure  affairée,  distraite,  rapide,  que  l'on  promène  par- 
tout ailleurs  :  non,  je  marchais  gravement,  religieuse- 
ment presque,  comme  on  suit  une  procession.  Je  re- 
gardais les  platanes,  les  magasins  sans  âge,  les  vieux 
hôtels  :  hôtel  d'Espagnet,  hôtel  de  Nibles,  hôtel  d'Ar- 
baud-Jouques.  Ces  vocables  retentissaient  à  mon 
oreille  comme  des  nom.s  historiques. 

Et  puis  ces  cariatides  à  la  musculature  contractée, 
ces  pilastres  inscrits  dans  les  façades  aux  couleurs  de 
miel  et  de  poussière,  les  ferronneries  légères  de  ces  bal- 
cons, ces  portes  sculptées  de  moulures  et  de  rinceaux 
et  dont  l'épaisse  couleur  faisait  valoir  l'éclat  d'un 
marteau  de  cuivre  !  Que  voilà  donc  une  cité  selon  mon 
goût  !  Une  grandeur,  une  pompe  qui  n'ont  plus  leur 
nécessité,  beaucoup  de  majesté  autour  de  beaucoup  de 
solitude,  et  un  grand  silence  afin  de  mieux  entendre 
les  voix  du  passé. 

Si  une  cigale  avait  chanté,  je  crois  que  j'aurais 
pleuré  d'émotion  ;  mais  je  n'entendais  d'autre  mélodie 
que  celle  qui  sortait  de  mon  âme,  une  mélodie  funèbre, 
une  mélodie  presque  sainte.  Ses  accents  n'étaient  pas 
nouveaux  ;  depuis  des  années  cependant,  ils  ne 
savaient  plus  se  faire  si  forts.  . 

Je  traversai  le  cours  Mirabeau  pour  tremper  ma  main 
dans  la  fontaine  d'eau  chaude  qui,  insouciante  des 
saisons,  transpire  à  travers  un  rocher  moussu. 

Alors,  un  homme  s'approcha  de  moi,  un  de  ces 
hommes  du  Alidi  qui  ont  le  masque  énergique  et  rasé 
des  anciens  Romains,  tempéré  par  la  bonhomie  qui 
manquait  à  ces  durs  conquérants.  Sous  son  grand 
chapeau  de  feutre,  je  remarquai  des  touffes  de  poil 
blanc  qui  sortaient  abondamment  de  ses  oreilles. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur  de  Bruys? 

Comment  ne  l'aurais-je  pas  reconnu?  C'était  le  père 
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Sirrugues,  le  jardinier  du  pavillon.  Je  serrai  énergique- 
ment  cette  main  qui,  à  force  de  travailler  la  terre,  avait 
pris  la  consistance  râpeuse  et  dure  de  l'argile  sèche. 

—  Ah  !  père  Sirrugues,  je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir.  Vous  ne  vieillissez  pas  !  Vous  voilà  toujours 
solide,  toujours  gaillard  ! 

—  Heu  !  me  répondit-il  avec  la  prudence  supersti- 
tieuse des  Provençaux,  qui  craindraient,  en  ne  se  plai- 
gnant pas,  de  réveiller  le  mauvais  sort,  j'ai  quelques 
douleurs  de  temps  en  temps.  Que  voulez-vous?  L'âge 
est  là. 

—  Et  vous  travaillez  toujours? 

—  Je  bricole.  Le  fils  est  installé  à  son  compte,  il 
est  jardinier-fleuriste,  je  l'aide  un  peu. 

Déjà,  ses  yeux  fins  ne  me  regardaient  plus. 

—  Monsieur  de  Bruys,  il  s'est  passé  bien  des  choses 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés.  Alors, 
la  maman... 

Je  hochai  la  tête  sans  répondre. 

—  Ah  !  elle  s'en  est  fait,  du  mauvais  sang,  la  pauvre 
dame  !  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  pour  le 
bonheur.  Et  ce  brave  M.  de  Cordouan  ! 

—  Il  est  mort  aussi,  hors  de  France.  Je  n'ai  pas  pu 
l'assister  dans  ses  derniers  moments. 

Nous  nous  tûmes.  Dans  l'espace  de  chaque  minute, 
des  années  tombaient. 

J'hésitai  une  seconde  avant  de  questionner  le  père 
Sirrugues. 

—  Et  Mme  Chaumard,  est-elle  toujours  à  Aix? 
Ce  fut  au  tour  du  vieux  jardinier  de  hocher  la  tête  : 

—  Quand  eUe  s'est  mariée,  on  n'a  pas  su  si  son  mari 
était  au  courant  des  potins  qui  avaient  couru  sur  eUe, 
à  propos  de  M.  de  Cordouan.  Mais  il  paraît  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  M.  Chaumard  a  été  averti 
d'un  tas  de  vilaines  histoires,  ou  par  des  lettres  ano- 
nymes, ou  par  des  amis  avec  qui  sa  femme  s'était 
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brouillée.  Alors,  leur  vie,  à  eux  aussi,  a  fini  par  devenir 
un  enfer.  Ils  ont  quitté  Aix.  On  m'a  dit  qu'ils  avaient 
divorcé.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  vrai.  Le  monde  est 
si  méchant  ! 

Tous  les  protagonistes  du  drame  avaient  défilé. 
Mais  je  n'avais  pas  fini  cependant  d'interroger  le  pru- 
dent Simigues. 

—  Et  le  pavillon  de  Suffren? 

—  Le  comte  de  Lautaret,  qui  vous  l'a  acheté,  après 
la  mort  de  Miette,  ne  l'a  pas  conservé.  Il  l'a  vendu  à 
des  Parisiens  qui  ont  beaucoup  d'enfants. 

—  Eh  bien,  bonne  santé,  père  Sirrugues  ! 

—  Monsieiu"  est  pour  longtemps  à  Aix? 
Non,  je  partirai  ce  soir  pour  l'Italie. 

—  Bon  voyage  alors,  monsieur  Raymond  ! 

Je  fis  ensuite  une  visite  au  bon  roi  René.  Couronne 
en  tête,  son  manteau  d'hermine  sur  le  dos,  il  veillait 
toujours  aussi  paisiblement  sur  les  habitants  de  sa 
chère  ville. 

Mais  déjà  je  me  sentais  moins  exalté,  moins  allègre  ; 
la  rencontre  du  vieux  Sirrugues  m'avait  troublé  ; 
sans  doute  était-il  avec  moi  le  seul  témoin  de  tant  de 
choses  disparues. 

Que  c'est  court,  une  vie  !  En  flânant  dans  Aix,  je 
ne  parcourais  plus  une  demeure  intime  et  vaste  ;  non, 
j'errais  dans  un  cimetière. 

Un  énorme  tramway  jaune,  qui  gronda  le  long  du 
cours  Mirabeau,  m'arracha  à  ma  méditation.  Quoi, 
même  ici,  au  plus  secret  de  la  Provence,  le  progrès 
viendrait -il  troubler  la  paix?  Quel  coin  nous  resterait- 
il  donc,  à  nous,  qui  voudrions  échapper  aux  lois  amères 
du  Temps,  et,  libres,  fervents,  unis  à  la  durée,  vivre 
avec  cet  ordre  réfléchi,  qui  ne  dérange  pas  la  pensée 
et  n'exile  pas  la  rêverie? 

Ayant  tourné  à  gauche,  je  suivis  la  rue  de  l'Opéra, 
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rue  étroite,  malgré  son  nom  emphatique,  rue  sévère, 
montueuse.  Une  porte  ouverte  sur  une  cour  laissait 
voir  un  hôtel  magnifique,  dont  les  hauts  pilastres 
corinthiens  fleurissaient  la  façade.  C'était  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade.  Je  cherchai  les  fenêtres  du  logement 
occupé  jadis  par  Mlle  Aigrefeuille.  Ma  mère  y  était 
venue  un  jour  perdre  toute  foi  en  ceux  qu'elle  aimait. 
Était-il  loué  maintenant?  Qui  donc  habitait  le  salon, 
où  j'étais  entré  si  souvent,  qui  regardait  par  ses  grandes 
vitres  le  figuier  et  le  vieux  puits?  J'aurais  voulu  ime 
fois  encore  visiter  ses  pièces  discrètes,  respirer  leur 
odeur  d'encens  et  de  vieilles  boiseries,  qui,  mieux  que 
mon  infidèle  mémoire,  m'eût  rendu  l'aspect  du  Ca- 
lixte.  Mais  à  quoi  bon  ?  Mieux  valait  continuer  ailleurs 
ce  mélancolique  pèlerinage. 

De  rue  en  rue,  de  place  en  place,  je  poursuivis  mes 
souvenirs.  Mes  années  les  plus  heureuses  et  quelques- 
unes  de  mes  plus  grandes  douleurs  avaient  tenu  dans 
ce  coin  du  monde.  A  tout  instant,  il  me  semblait 
reconnaître  une  silhouette  familière,  et  je  faillis  deux 
ou  trois  fois  mettre  la  main  à  mon  chapeau,  afin  de 
saluer  quelqu'un  d'autrefois,  —  quelqu'un  qui,  je  le 
savais  cependant,  avait  quitté  la  ville,  ou  qui  était 
mort.  Peut-on  imaginer  aisément  que  d'une  cité  dont 
rien  n'a  changé,  pas  un  arbre,  pas  une  pierre,  ceux 
que  l'on  aimait  aient  disparu?  Et  qu'au  miheu  d'un 
cadre  identique,  tous  les  visages  soient  nouveaux? 

Je  me  dirigeai  vers  la  fontaine  des  Quatre-Dau- 
phins.  Le  musée  de  peinture  était  fermé.  Mes  appels 
réitérés  et  mes  coups  de  sonnette  finirent  par  amener 
un  gardien  engourdi  et  rébarbatif.  Je  ne  voulais  point 
m'égarer  dans  les  salles  froides  et  solitaires,  où  j'avais 
pourtant  appris  à  épeler  les  signes  de  la  beauté  éter- 
nelle sur  des  figures  inanimées,  je  demandai  simple- 
ment à  entrer  dans  l'étroite  cour  intérieure,  resserrée 
entre  le  bâtiment  et  l'un  des  côtés  de  Saint-Jean-de- 
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Malte.  J'y  venais  autrefois,  le  dimanche,  rêver  en  paix 
et  inventer  ma  vie  future. 

Quelques  statues  décapitées  s'y  dressent  sur  des 
piédestaux,  contre  un  mur  fourmillant  de  lierre  et 
dominé  par  une  treille  aux  rameaux  tordus  et  char- 
bonneux. Des  tombeaux  s'y  allongent,  dont  l'un 
porte  un  chevalier  en  armure,  veillé  par  un  pauvre 
lion.  Deux  ou  trois  pieds  de  laurier  y  font  souvenir 
que  les  Muses  cherchent  les  endroits  paisibles. 

Que  de  fois  avais- je  franchi  le  seuil  de  ce  modeste 
enclos  !  Je  m'asseyais  dans  un  coin,  un  livre  à  la  main. 
A  l'heure  des  vêpres,  un  grand  bourdonnement  d'orgue 
sortait  des  murailles  de  l'église  ;  il  semblait  émaner 
des  pierres  elles-mêmes,  comme  si  elles  eussent  con- 
servé un  incessant  écho  des  psaumes  et  des  chants, 
à  la  manière  de  ces  coquillages,  qui  ont  capté  dans  leurs 
spirales  le  murmure  de  la  mer.  Ce  bruit,  intense  et 
vague  à  la  fois,  mystérieux,  infini,  m'enveloppait  tout 
entier.  Je  glissais  dans  la  méditation  et  dans  le  rêve. 
Cela  ressemblait  au  bonheur,  c'était  un  pressentiment 
de  l'amour,  et  cependant  la  vie  ne  m'a  jamais  donné 
cette  sorte  de  plénitude  et  d'élévation,  l'ivresse  sacrée 
dont  j'écoutais  les  promesses  en  entendant  un  orgue 
invisible. 

Midi  sonna,  j'allai  déjeuner  à  l'hôtel,  le  repas  fut 
mélancolique  dans  une  salle  humide  et  obscure,  et 
j'eus  tôt  fait  de  faire  emporter  un  misérable  légume  et 
une  viande  offensante. 

Déjà,  je  brûlais  de  quitter  Aix;  trop  de  passé  sou- 
levé maintenant  me  serrait  le  cœur.  Je  voulais  revoir 
cependant  le  pavillon  de  Suffren.  Je  pris  machinale- 
ment le  chemin  que  je  connaissais  si  bien,  je  n'avais 
nul  besoin  de  chercher  ma  route,  mais,  de-ci,  de-là, 
je  m'arrêtais,  regardant  une  maison,  les  griffons  d'une 
fontaine...  Est-ce  qu'on  se  doute  qu'une  porte,  une 
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fenêtre  mi-fermée,  un  bout  de  rue  avec  de  l'herbe, 
peuvent  nous  émouvoir  autant  que  le  souvenir  d'un 
visage,  autant  qu'une  déchirante  musique? 

Plutôt  que  la  rue  Célony,  je  suivis  la  traverse  de 
la  Molle.  Bientôt,  je  vis  apparaître  la  noble  maison. 
Insouciante  du  temps,  elle  se  détachait  sur  le  ciel 
égal  et  pur.  Je  retrouvai  avec  joie  sa  belle  couleur  dorée, 
ses  proportions  élégantes  et  justes,  son  grand  air  dé- 
licat et  sévère  à  la  fois.  Comme  on  récite  indéfiniment 
une  poésie  préférée,  se  grisant  de  sa  cadence,  je 
récapitulais  tant  de  beautés  :  les  deux  cariatides  qui, 
de  chaque  côté  de  la  porte,  soutiennent  le  balcon,  et 
entre  lesquelles,  dans  un  médaillon  de  pierre,  apparaît 
le  buste  d'une  femme  ;  les  pots  à  feu,  inscrits  dans  la 
façade  du  premier  étage  ;  les  vases  de  fleurs  sculptées 
qui  leur  correspondent  au-dessus.  La  grâce  du  dix- 
huitième  siècle  demeure  là  tout  entière.  C'est  un  bi- 
belot et  c'est  une  demeure.  Que  n'étais-je  resté  ici  !  J'y 
craignais  l'ennui  ;  mais  ailleurs  m'a-t-il  épargné? 

Et  voici  que  j'admire  le  jardin  à  la  française,  qui 
précède  le  pavillon  ;  des  urnes  de  marbre  alternent 
avec  des  faïences  d'Aubagne,  où  poussent  les  lau- 
riers. Quatre  pelouses  se  font  vis-à-vis,  dont  chacune 
porte  un  motif  ornemental,  au  milieu  d'un  dessin 
de  terres  multicolores.  J'imagine,  sous  la  charmille, 
la  vieille  fontaine  avec  son  dauphin;  là -bas,  à 
gauche,  la  roseraie  ;  plus  loin,  ces  bâtiments  ruineux, 
transformés  en  fabriques,  comme  dans  un  tableau  de 
Hubert  Robert.  Au  delà  de  la  grille  légère  et  svelte, 
où  les  entrelacs  de  la  ferronnerie  se  terminent  en  têtes 
de  chimères  mordant  des  arabesques,  je  contemple 
cette  austère  campagne  aixoise,  qui  fait  penser  à 
celle  de  Florence,  ses  coteaux  sèchement  découpés,  ses 
lignes  sobres,  ses  viUas  couleur  de  maïs,  perdues  de 
loin  en  loin,  et  les  cyprès  qui  lui  font  sa  grandeur  et  sa 
mélancolie. 


8  FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE 

Et,  pendant  un  long  moment,  appuyé  à  la  grille,  je 
considère,  sans  m'en  lasser,  la  façade  tranquille,  avec 
ses  cinq  fenêtres,  entre  des  pilastres  élancés,  et  l'herbe 
fanée,  et  les  statues  qui  noircissent,  et  les  roses,  et 
quelques  arbres  qui  se  dépouillent  et  jettent  au  vent 
de  l'automne,  froissés  et  jaunis,  ces  vains  feuillets  où 
l'été  traçait  son  histoire. 

Puis  je  regardai  plus  loin  encore,  je  regardai  dans  le 
passé. 

J'y  voyais  un  enfant  étonné,  tantôt  joyeux  et  tantôt 
inquiet,  un  peu  frêle,  un  peu  pâle,  cherchant  à  orga- 
niser le  chaos  qu'il  portait  en  lui,  créé  pour  le  don  et 
non  pour  la  méfiance,  aspirant  à  toutes  les  belles 
choses  que  les  hommes  ont  rêvées,  aussi  doué  pour 
la  douleur  que  pour  le  plaisir,  et  plus  encore  pour 
l'amour,  le  plus  banal  des  êtres,  en  un  mot,  et  le  plus 
déchiré  ! 

Je  voyais  un  homme  jeune,  à  la  figure  mâle  et  grave, 
à  qui  une  barbe  longue,  bien  taillée,  et  une  chevelure 
emmêlée  donnaient  un  certain  air  de  portrait  ancien  ; 
il  marchait  à  longues  enjambées,  le  plus  souvent  sans 
chapeau,  et  s'arrêtait  parfois  pour  faire  des  gestes 
rapides. 

J'entendais  ses  paroles  familières  :.  «  Vois-tu  Ray- 
mond, l'art  est  le  but  suprême  de  la  vie.  »  Ou 
encore  :  «  Pour  trouver  du  bonheur  aux  apparences 
de  ce  monde,  il  faut  s'accrocher  à  celles  qui  ne  passent 
point.  Une  religion  est  nécessaire  :  choisis  celle  que  tu 
voudras,  mais  choisis-en  une.  Pour  moi,  c'est  la  pein- 
ture. Mon  évangile,  ce  sont  les  fresques  de  Giotto, 
de  Masaccio,  de  Benozzo  Gozzoli.  » 

Je  voyais  une  femme  mince,  d'aspect  sévère  et 
presque  monastique.  Deux  bandeaux  gris  compri- 
maient un  visage  brun,  aux  lignes  fines,  à  la  bouche 
pure,  mais  étroite  et  serrée.  Ses  yeux  étaient  grands, 
noirs  et  beaux,  entre  des  paupières  assombries.  Ils 
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brillaient  d'une  flamme  ardente  et  généreuse...  Mais 
pourquoi  me  suis- je  détourné  soudain  de  ce  regard 
trop  intense?  Ah  !  que  la  douleur  qui  y  paraît  me  fait 
donc  mal  !  Ferme  les  yeux,  ombre  chérie,  ferme  les 
yeux,  je  ne  peux  supporter  tes  larmes  ! 

Et  je  me  représentais  la  vieille  tragédie  qui  avait 
déchiré  la  vie  de  ces  trois  êtres... 

J'auAis  voulu  entrer  dans  le  jardin,  tourner  à 
gauche,  grimper  dans  une  des  «  fabriques  ».  M' aidant 
d'un  plâtreux  escalier,  j'aurais  atteint  une  grande  salle 
aux  fenêtres  sans  châssis,  et,  de  cet  observatoire, 
comme  autrefois,  salué  les  clochers  de  la  ville,  puis 
levant  les  yeux  vers  l'horizon,  au  delà  des  campagnes 
tranquilles,  reconnu  le  mont  Sainte- Victoire. 

Mais  que  ne  désirais- je  pas? 

Ainsi,  c'est  fini,  bien  fini  !  Ils  ont  disparu  à  jamais, 
ceux  qui  hantaient  cette  demeure.  Cet  homme  jeune 
et  fort  repose  en  un  cimetière  étranger  ;  cette  femme 
n'est  plus  que  poussière  ;  cet  enfant  est  aujourd'hui 
l'homme  mûr,  presque  âgé,  qui  songe  et  regarde  à 
travers  la  grille,  songe  et  regarde  avec  pitié... 

Le  ciel  est  moins  brillant  ;  déjà,  de  je  ne  sais  où  monte 
une  vapeur,  une  buée,  quelque  chose  qui  flotte  et 
tourne  doucement  autour  des  choses,  à  la  façon  des 
fumées  d'automne,  et  l'azur  n'a  plus  son  émail,  les 
collines,  leurs  vives  arêtes,  tout  vacille  et  tremble  un 
peu,  les  maisons  avec  les  C5^rès,  comme  s'il  se  formait 
sous  ma  paupière  un  voile  liquide. 

La  porte  à  croisillons  de  verre  s'est  ouverte  soudain, 
et  du  pavillon  sort  une  grande  jeune  fille  à  cheveux 
dorés  ;  elle  s'élance  en  courant  et  fait  éperdument  le 
tour  d'une  pelouse,  deux  autres  enfants  apparaissent 
aussi  et  lui  donnent  la  chasse,  un  garçonnet  solide  et 
une  fillette  rousse.  Un  long  lévrier  file  à  leur  suite  et, 
bandé  comme  un  arc,  engloutit  le  sol  sous  ses  bonds. 

Donc,  d'autres  vies,  ici  même,  commencent.  Vers 
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quelles  désillusions  vont-elles?  Vers  quelles  mésen- 
tentes et  quelles  amours  trahies,  vers  quels  rêves 
avortés,  quelles  solitudes  sans  fin?  J'entends  leurs 
rires,  leurs  cris  de  joie,  puis  quelqu'un  les  appelle 
d'une  croisée  : 

—  Yvonne,  Germaine,  où  êtes- vous? 

A  cet  appel,  avec  un  gai  vacarme,  la  nichée  s'épar- 
pille. Une  jeune  femme  se  montre  au  balcon  ;  elle  est 
blonde,  souriante  ;  d'un  peignoir  sombre,  sort  le  plus 
délicat  des  bras  blancs,  tandis  qu'elle  abrite  ses  yeux 
de  la  lumière,  tout  en  inspectant  le  jardin. 

—  Henri!  Yvonne!  Rentrez!  Le  goûter  est  servi... 
Un  dernier  éclat  de  rire,  au  loin,  puis  le  silence,  et  la 

jeune  femme  disparaît  dans  sa  chambre,  la  chambre 
que  ma  mère  occupait. 

Un  jardinier  m'a  aperçu,  et,  soupçonneux,  se  dirige 
vers  la  grille  pour  m 'envisager. 

Je  ne  suis  pas  un  cambrioleur,  pourtant. 

Un  dernier  regard  sur  le  pavillon,  sur  les  cariatides, 
sur  les  pots  à  feu  et  les  lauriers.  Je  quitterai  Aix,  ce 
soir.  Un  dernier  regard...  Je  ne  reviendrai  jamais. 


II 


J'avais  six  ans  quand  mon  père  mourut. 

Sa  figure  a  déserté  depuis  longtemps  ma  mémoire, 
mais  je  conserve  encore  le  souvenir  de  ses  colères. 
Nécessaires  à  sa  vie,  elles  empoisonnaient  la  nôtre. 
Il  s'abandonnait  à  elles  périodiquement,  et  sitôt  qu'il 
commençait  de  crier,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
ourber  le  dos  et  à  laisser  passer  l'orage. 

Ces  scènes  étaient  si  fréquentes  que  j'en  ai  oublié  un 
grand  nombre.  L'une  d'elles,  cependant,  me  laissa  une 
impression  si  pénible  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  peux 
me  la  représenter  sans  effroi. 

Mon  père,  ce  jour-là,  achevait  de  s'habiller  devant 
la  glace,  dans  la  chambre  à  coucher.  Mais  le  col  de 
sa  chemise  étant  trop  étroit,  la  boutonnière  et  le 
bouton  ne  réussissaient  pas  à  s'épouser. 

Il  appela  sa  femme  à  grands  cris. 

Du  cabinet  de  toilette  où  elle  se  coiffait,  ma  mère  ac- 
courut, en  peignoir,  les  cheveux  répandus  sur  ses 
épaules.  Aussitôt  mon  père  vociféra  : 

—  Ne  pourrais-tu  faire  en  sorte  que  mes  chemises 
soient  à  ma  mesure?  Je  viens  de  me  briser  un  ongle. 
Quelle  brute  que  ce  chemisier! 

Il  devenait  pourpre  de  rage  et  frappait  le  tapis  de 
son  talon. 

—  Laisse-moi  t'aider,  dit  ma  mère,  timidement.  Je 
réussirai  peut-être  mieux  que  toi... 

Mais  mon  père  s'écarta  d'elle,  en  faisant  un  mouve- 
ment d'impatience  : 
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—  Fiche-moi  la  paix!  hurla-t-il.  Tu  ne  m'es  utile 
en  rien.  C'était  plus  tôt  qu'il  fallait  t'occuper  de 
mon  linge.  Mais  tu  n'as  même  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  tenir  proprement  une  maison  !  Si  je 
t'avais  mieux  connue,  je  t'aurais  bien  laissé  moisir  où 
tu  étais  ! 

Alors  il  arracha  son  col,  en  souffleta  le  visage  de  sa 
femme  et  le  déchira.  Puis,  cette  demi-exécution  ayant 
exaspéré  sa  fureur  au  lieu  de  l'apaiser,  il  saisit  sur  la 
cheminée  une  potiche  de  Chine  et  la  jeta  à  terre,  où 
elle  se  brisa  bruyamment. 

—  Charles  !  Charles  !  Je  t'en  conjure,  calme-toi  ! 
murmurait  ma  mère,  pâle  et    tremblante. 

—  Et  toi,  stupide  créature,  hors  d'ici  et  emmène  le 
moucheron  ! 

Ma  mère  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  en 
ourant.  Une  heure  après,  elle  sanglotait  encore. 

Oui,  c'est  là  vraiment  mon  souvenir  le  plus  précis 
de  mon  père  :  un  visage  dur,  rougi  par  une  vaine 
fureur,  des  maxillaires  proéminents,  des  cheveux  drus, 
sur  une  nuque  épaisse,  —  et  une  porcelaine  de  Chine 
en  morceaux. 

Quelques  mois  après  cette  scène,  un  matin,  en  me 
réveillant.  Miette,  notre  servante,  m'annonça  que  mon 
père  était  malade  et  que  le  docteur,  qui  sortait  de  sa 
chambre,  paraissait  extrêmement  soucieux. 

J'avais  eu  la  rougeole  peu  avant,  je  possédais  des 
notions  exactes  sur  les  maladies  :  on  ne  bouge  pas  de 
son  lit,  on  ne  vous  oblige  pas  à  faire  des  barres  sur  un 
affreux  cahier,  qui  a  une  vilaine  odeur,  et  on  vous  lit 
les  Mémoires  d'un  âne;  c'est  une  situation  très  enviable 
pour  un  petit  garçon. 

—  Ah  !  déclarai-je,  d'un  ton  satisfait,  est-ce  que 
maman  va  lui  lire  les  Mémoires  d'un  âne? 

Miette  parut  surprise  de  cette  question  ;  les  idées 
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ne  s'associaient  pas  dans  son  esprit  de  la  même  façon 
que  dans  le  mien. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Raymond,  et  même, 
comme  vous  êtes  trop  turbulent,  on  va  vous  emmener 
chez  votre  tante  de  Fontvives,  où  vous  passerez 
quelques  jours. 

Du  coup,  je  me  levai  avec  entrain  ;  rien  ne  me  sé- 
duisait davantage  que  ce  projet  ;  ma  tante  de  Font- 
vives  possédait  une  propriété  assez  grande,  aux  portes 
même  de  la  ville,  sur  la  route  des  Pinchinats,  où  elle 
habitait  avec  deux  fillettes  de  mon  âge  et  que  j'aimais 
beaucoup. 

Ma  mère,  quand  je  partis,  m'embrassa  avec  une 
grande  émotion  ;  elle  était  à  peine  coiffée  ;  et  son 
visage  me  parut  encore  plus  mat  que  de  coutume. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  lis-tu  pas  à  papa  les  Mé- 
moires d'un  âne,  puisqu'il  est  malade? 

—  Écoute,  Raymond,  répondit-elle,  en  souriant  à 
demi,  ce  soir,  en  te  couchant,  quand  tu  feras  ta 
prière,  ajoutes-y  quelques  mots,  pour  demander  au 
bon  Dieu  de  protéger  la  santé  de  ton  pauvre  papa... 

Je  regardais  ma  mère  d'un  air  incrédule.  N'était-ce 
pas  une  chose  agréable  qu'une  maladie? 

Ce  fut  mon  premier  mot  en  arrivant  chez  ma  tante 
de  Fontvives. 

—  Bonjour,  ma  tante.  Il  paraît  que  papa  est  ma- 
lade et  qu'il  faut  que  je  prie  pour  lui  :  je  croyais  qu'on 
ne  priait  que  pour  les  gens  malheureux.  Mais  papa 
doit  être  joliment  content  de  rester  couché  et  de  ne 
rien  faire.  Mes  cousines  sont  là? 

—  Va  jouer  au  jardin,  dit  ma  tante  avec  compas- 
sion. Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  ! 

Comprendre  quoi?  Je  jugeai  ma  tante  bien  superfi- 
cielle de  me  croire  aussi  sot,  et  je  courus  au  jardin. 

Il  était  très  grand  et  très  vieux  ;  autrefois  dessiné 
avec  ordre,  les  arbustes  et  les  mauvaises  herbes  en 
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bouleversaient  aujourd'hui  le  plan  primitif  ;  d'énormes 
buis  bordaient  les  allées,  dont  plusieurs  étaient  morts, 
mais  dont  les  survivants  touffus  dépassaient  de  beau- 
coup ma  tête.  Devant  la  maison,  en  contre-bas  de  la 
terrasse,  une  statue  de  la  Vierge,  les  mains  ouvertes, 
bénissait  les  fantaisies  d'un  peuple  de  cordonniers,  qui 
patinaient  sm:  un  étroit  bassin.  Vers  la  gauche,  domi- 
nant la  route,  montait  un  petit  bois  de  cyprès. 

Mes  deux  cousines,  Marie-Thérèse  et  Josette, 
n'étaient  pas  seules.  Avec  elles,  se  trouvaient  leurs 
amies,  GabrieUe  et  Marthe  d'Issalène  et  la  petite 
Malacam,  ainsi  que  son  frère  François.  Tous,  à  me 
voir,  poussèrent  des  cris  aigus.  On  fit  une  très  belle 
partie  de  jeu  ;  les  ims  déclarèrent  qu'ils  étaient  gen- 
darmes et  forcèrent  les  autres,  par  conséquent,  à  se 
constituer  brigands. 

Ce  fut  dans  cette  honteuse  société  que,  de  force, 
l'on  m'enrôla.  Selon  nous,  le  banditisme  commençait 
au  pourchas.  Avant  de  nous  laisser  le  temps  de  devenir 
dangereux,  on  décrétait  notre  arrestation.  Un  tribunal 
se  composa,  qui  avait  comme  président  ma  cousine 
Marie-Thérèse,  laquelle  était  âgée  de  treize  ans  ;  elle 
fut  implacable  et  nous  condamna  à  avoir  la  tête  tran- 
chée ;  Laure  Malacam  fut  exécutée  la  première,  mal- 
gré les  hurlements  de  son  jevme  frère.  Elle  dut  s'age- 
nouiller devant  Josette,  qui  faisait  office  de  bourreau 
et  baisser  en  conséquence  sa  jolie  nuque  blonde  et 
duvetée. 

Reconnue  morte,  on  la  déposa  sur  un  banc. 

Mon  tour  venait. 

—  Est-ce  qu'on  va  véritablement  me  couper  le 
cou,  demandai-je  avec  une  véritable  angoisse. 

—  Bien  sûr,  me  dit  Marie-Thérèse. 

J'avais  pris  le  jeu  trop  au  sérieux  ;  je  n'en  savais 
plus  dissocier  la  réalité  ;  ma  peur,  vague  d'abord, 
devint  aiguë.  Je  possédais  quelques  lueurs  sur  la  déca- 
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pitation  que  j'avais  vu  appliquer  aux  canards;  l'or- 
gueil humain  ne  me  faisait  pas  encore  si  différent  d'eux 
que  je  fusse  assuré  d'un  sort  meilleur.  Le  pire  était 
mon  ignorance  du  méfait  qui  me  valait  tel  traitement, 
j'avais  été  brigand,  c'était  certain,  mais  si  peu  de  temps 
que  ce  banditisme  ne  m.e  semblait  qu'honoraire. 

Un  léger  coup  de  bâton  sur  la  nuque  interrompit 
mes  réflexions. 

—  Tu  es  mort  !  dirent  des  voix  unanimes. 

—  Je  suis  mort?  Que  faut-il  que  je  fasse?  . 

—  Rien.  Tu  ne  dois  plus  bouger,  ni  rire.  Tu  es  hors 
du  jeu. 

J'allais  docilement  me  coucher  à  côté  de  Laurence 
Malacam,  j'enfouis  ma  figure  dans  ses  cheveux  dorés 
et  j'ai  souvenance  que  je  la  chatouillai,  avec  audace 
et  crainte,  pour  m'assurer  si  elle  pouvait  encore  remuer, 
ce  qui  m'attira  une  gifle  retentissante. 

Je  répondis  sans  galanterie,  et  ma  conduite  amena 
entre  nous  une  bataille  pour  laquelle  j'aurais  été 
certainement  condamné  de  nouveau,  si  je  n'avais  eu 
l'avantage  d'être  déjà  mort. 

Le  soir,  nous  nous  amusâmes  de  nouveau  dans 
l'énorme  corridor  de  la  vieille  demeure,  mais  j'étais 
seul,  cette  fois,  avec  mes  cousines,  et  l'on  m'apprit 
un  grand  nombre  de  divertissements,  dont  le  plaisir 
fut  si  vif  que  je  fus  tout  étonné  de  me  rappeler  la  ma- 
ladie de  mon  père,  quand  en  m'embrassant,  ma  tante 
de  Fontvives  murmura  :  «  Pauvre  petit  !  Comme  on 
est  heureux  d'avoir  cet  âge  !  » 

Je  ne  compris  pas  comment  on  pouvait  être  heu- 
reux et  misérable  à  la  fois,  mais  je  ne  réfléchis  pas 
davantage  à  ce  problème  ardu,  et  je  m'endormis  en 
rêvant  que  j'étais  cette  fois  gendarme  et  que  j'avais 
le  droit  de  guillotiner  toutes  les  fillettes  de  la  ville, 
dont  plusieurs  m'avaient  aujourd'hui  même  cruelle- 
ment et  délicieusement  brimé.     • 
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Je  passai  ainsi  trois  journées  charmantes  chez  ma 
tante  de  Font  vives.  Vers  la  fin  du  troisième  jour, 
Miette  reparut.  L'heure  était  si  solennelle  qu'on  me 
poussa  dans  le  grand  salon.  Je  n'y  entrai  qu'avec  res- 
pect. Des  toiles  peintes  couvraient  les  murs,  qui  repré- 
sentaient des  marines  ou  des  scènes  de  campagne,  un 
embarquement  aux  Tropiques  ou  des  personnages  à 
costumes  Louis  XVI,  se  balançant  dans  un  coin  de 
parc.  Au-dessus  de  la  cheminée,  veillait  un  portrait 
d'ancêtre,  l' arrière-grand-père  de  ma  mère,  née  Lar- 
chambault  de  Gantèse,  personnage  fort  important  à  en 
juger  par  l'ampleur  de  sa  perruque  et  la  longueur  de 
son  nez. 

Le  malaise  où  me  mettait  la  sévérité  de  cet  aïeul 
augmenta  quand  ma  tante  de  Fontvives  me  prit  sur 
ses  genoux  et  débuta  en  ces  termes  menaçants  : 

—  Écoute-moi  :  Ra5miond,  tu  es  très  grand  mainte- 
nant. Il  faut  que  tu  te  conduises  comme  un  homme. 

J'eus  très  peur  que  l'on  m'envoyât  tout  seul  cher- 
cher le  roi  pour  le  ramener  sur  le  trône  de  France  ;  ma 
famille  semblait  compter  beaucoup  sur  moi  pour  cela, 
à  en  juger  par  les  discours  qu'elle  m'adressait  à  ce 
sujet. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Consoler  ta  mère  qui  a  un  grand  chagrin.  Miette 
va  te  ramener  auprès  d'elle. 

Je  regardai  ma  tante  avec  une  immense  stupeur. 

—  Oui,  Raymond,  il  faut  que  tu  aies  beaucoup  de 
courage.  Ton  pauvre  père  vient  de  mourir. 

La  nouvelle  ne  me  frappa  point  outre  mesure,  parce 
que,  moi  aussi,  j'étais  mort,  il  y  avait  peu  de  jours,  et 
que  je  savais  très  bien  ce  qu'il  en  était. 

—  C'est  un  affreux  malheur,  disait  Miette  en  san- 
glotant. 

—  Ah!  fis-je,  il  est  mort  pour  tout  de  bon? 

Je  songeai  aux  paroles  prononcées  par  Josette  après 
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la  condamnation  portée  contre  Laurence  et  contre 
moi. 

—  Tu  ne  bougeras  plus,  avait-elle  dit,  tu  ne  parleras 
plus.  Tu  es  hors  du  jeu! 

Ainsi  mon  père  était  hors  du  jeu,  il  ne  bougerait 
plus,  il  ne  parlerait  plus...  Il  ne  crierait  plus! 

Ce  fut  en  moi  comme  une  illumination.  Je  fus  si 
satisfait  que  je  m'exclamai  à  pleine  voix  : 

—  Il  ne  criera  plus  ! 

Ma  tante  de  Fontvives,  exaspérée,  me  repoussa  et 
quitta  le  salon  en  disant  à  Miette  : 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  Miette,  cet  enfant  n'a 
pas  de  cœur! 

Pendant  des  années,  en  effet,  cette  belle  réponse 
m'a  fait  considérer  par  elle,  par  mes  cousines  et  par 
bien  d'autres  personnes,  comme  une  sorte  de  monstre. 
Aujourd'hui  que  j'ai  vécu,  que  j'ai  souffert,  que  je 
connais  le  poids  de  mon  cœur  et  sur  quelle  pente  il 
m'a  toujours  entraîné  ;  que  je  sais  ce  qu'il  en  coûte 
de  s'attacher  à  autrui  et  quelles  fibres  intimes  sont 
déchirées  par  l'arrachement  des  adieux  ;  aujourd'hui, 
dis- je,  je  n'ignore  plus  si  je  suis  ou  non  un  homme 
doué  de  ce  pouvoir  d'amour  qui  est  notre  dignité. 
Mais  ce  jugement  concis  me  frappa  d'épouvante,  et 
souvent,  la  nuit,  depuis  loys,  je  me  suis  réveillé  avec 
un  grand  trouble  ;  cette  scène  me  revenait  à  la  mé- 
moire, et  en  cachant  mon  front  dans  l'oreiller,  je  me 
répétais  tristement  :  «  Je  n'ai  pas  de  cœur  !  » 

Cependant,  par  la  route  des  Pinchinats,  Miette  me 
ramenait  au  pavillon  de  Suffren.  Il  pleuvait  fort.  Nous 
pataugions  dans  une  boue  liquide,  dont  les  voitures 
de  laitiers,  que  nous  rencontrions  au  passage,  nous 
aspergeaient  jusqu'au  col.  Le  vent  soufflait  avec  tant 
de  violence,  que,  par  moment,  nous  fermions  nos  para- 
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pluies  ;  et  les  rafales  nous  fouettaient,  si  serrées,  si 
drues,  qu'elles  nous  coupaient  le  souffle. 

—  Que  faut-il  que  je  dise  à  maman?  demandai-je 
à  Miette,  lorsque,  dans  l'obscurité,  je  commençai 
de  distinguer  les  élégantes  ferronneries  du  portail  et 
leurs  griffons  sans  corps.  Les  circonstances,  en  effet, 
me  semblaient  au-dessus  de  mes  forces,  et  la  pensée 
de  revoir  maman,  dans  des  conditions  si  nouvelles, 
m'intimidait  comme  de  rencontrer  une  personne  étran- 
gère. 

—  Tu  l'embrasseras  bien  fort  et  tu  lui  diras  que 
maintenant  qu'elle  n'a  plus  que  toi,  tu  seras  très  sage 
et  très  obéissant. 

—  Mais  je  le  suis  déjà,  objectai-je. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Dis-le-lui  quand  même.  Tu  lui 
feras  plaisir. 

Nous  arrivions  chez  nous.  J'entendis  les  aboiements 
joyeux  de  mon  chien,  qui  bondit  au-devant  de  moi. 
On  me  mena  au  premier  étage.  Plusieurs  personnes 
entouraient  ma  mère,  qui  se  tenait  affaissée  dans  un 
fauteuil,  les  yeux  rouges  et  bouffis,  un  mouchoir  à  la 
main,  dont  elle  n'essuyait  même  pas  les  larmes  qui 
coulaient  sur  son  visage. 

Je  courus  à  eUe,  je  me  jetai  dans  ses  bras  et  je  lui  dis 
tout  d'une  haleine  : 

—  Maman,  je  sais  que  tu  n'as  plus  que  moi.  Ne 
pleure  plus  ;  je  serai  bien  sage  et  bien  obéissant. 

Comme  si  ces  paroles  eussent  contenu,  en  effet,  une 
vertu  magique,  ma  mère  cessa  de  sangloter,  et  me  pres- 
sant convulsivement  contre  elle,  elle  s'écria  avec  trans- 
port : 

—  Mon  Dieu,  que  cet  enfant  est  bon  ! 

Qui  fut  bien  surpris,  ce  fut  moi.  J'apprenais  en  même 
temps  que  j'étais  bon  et  que  je  n'avais  pas  de  cœur. 
J'avais  cru  jusque-là  ces  deux  choses  contradictoires  ; 
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il  me  paraissait  soudain  que  non.  Et  tandis  qu'il  en- 
trait de  nouvelles  personnes  dans  la  chambre,  qui 
prononçaient  toutes  les  mêmes  phrases  et  posaient  les 
mêmes  questions,  je  cherchais  à  m'expliquer  ce  pro- 
blème, sans  en  découvrir  la  solution.  Pendant  ce  temps, 
ma  mère  recommençait,  sans  s'en  fatiguer,  im  pathé- 
tique récit  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  son  mari.  Mais 
moi,  j'entendais  toujours  une  grosse  voix  rude,  et  cette 
voix  disait  :  ((  Hors  d'ici,  stupide  créature,  et  emmène 
le  moucheron  !  » 

Le  lendemain,  notre  maison  parut  se  transformer 
en  hôtel.  Je  vis  surgir  un  grand  nombre  d'inconnus, 
beaucoup  de  cousins  arrivés  de  tous  les  coins  de  la  Pro- 
vence, campagnards  ou  habitants  de  petite  ville, 
personnages  curieusement  démodés,  qui  m'intéres- 
sèrent beaucoup  ;  l'un  me  plut  particulièrement,  tout 
contrefait,  de  longs  cheveux,  encadrant  im  visage 
d'une  exquise  bonté,  la  tête  presque  appuyée  sur 
l'épaule,  le  bras  gauche  inerte,  avec  des  doigts  atro- 
phiés ;  il  s'occupa  beaucoup  de  moi,  me  parla  latin,  où 
je  ne  comprenais  goutte,  et  me  donna  un  grand  nombre 
de  bonbons  dont  il  avait  toujours  les  poches  pleines 
pour  les  enfants  qu'il  rencontrait.  Il  s'appelait  M.  de 
Guigues.  C'était,  paraît-il,  le  cousin  germain  de  mon 
père,  et  quand  ma  mère  le  vit,  eUe  pleura  plus  fort, 
en  disant  : 

—  Charles  vous  aimait  tant  ! 

D'ailleurs,  à  force  de  considérer  la  douleur  de  maman 
je  finissais  par  en  éprouver  une  peine  vague,  mysté- 
rieuse et  poignante  à  la  fois.  Et  quand  elle  laissait 
échapper  de  nouvelles  larmes,  les  miennes  commen- 
çaient de  collier  quasi  machinalement.  Je  me  demande 
comment  j'ai  pu  en  trouver  autant  pour  un  événement 
qui  n'éveillait  en  moi  qu'indifférence.  Ce  phénomène 
m'a  rendu  sceptique  avant  l'âge  sur  la  désolation  de 
bien  des  êtres,  et  que  de  fois  me  suis- je  surpris  à 
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penser,  devant  un  chagrin  que  j'avais  des  motifs  de 
suspecter  :  «  Comme  un  tel  a  raison  de  pleurer!  Cela 
nous  empêche  de  voir  qu'il  ne  souffre  pas  !  » 

Ma  mère  ne  me  permit  pas  d'assister  à  l'enterrement, 
de  crainte  que  j'en  fusse  trop  impressionné.  Miette,  le 
matin  de  la  cérémonie,  me  ramena  chez  ma  tante  de 
Fontvives.  Après  le  déjeuner,  Gabrielle  et  Marthe 
d'Issalène  et  les  petits  Malacam  vinrent  nous  retrouver. 
Nous  descendîmes  jouer  dans  le  parc,  on  s'empressa 
d'abord  autour  de  moi  avec  curiosité,  à  cause  de  mon 
deuil,  car  je  représentais  aux  yeux  de  ces  enfants 
quelqu'un  qui  était  allé  plus  loin  qu'eux  dans  la  con- 
naissance de  la  vie. 

Cet  empressement  me  flatta,  et  je  ne  fus  pas  sans  en 
concevoir  quelque  vanité.  Mais  comme  tout  triomphe, 
si  illégitime  soit-il,  est  de  courte  durée,  on  se  détourna 
bientôt  de  moi,  et  Marie-Thérèse  proposa  de  jouer 
encore  aux  brigands. 

—  Maintenant,  déclarai-je  d'un  ton  important  et 
pour  ramener  l'attention  sur  ma  personne,  vous 
pouvez  me  couper  le  cou.  Je  sais  très  bien  faire  le 
mort.  Maman  m'a  tout  raconté. 

Mais  Josette  m'imposa  silence  avec  indignation,  et, 
pour  me  punir  de  mon  insensibilité,  on  me  condamna 
à  remplir  l'office  de  bourreau.  Ainsi  me  fut  révélée, 
dans  cette  mémorable  circonstance,  une  vérité  encore 
nouvelle,  c'est  qu'on  exige  toujours  de  vous  le  contraire 
de  ce  que  vous  savez  faire. 


III 


Je  n'oublierai  jamais  le  premier  soir  où  Maurice  de 
Cordouan  apparut  dans  notre  vie. 

Je  ne  me  souviens  pas  si  mon  père  était  mort  depuis 
six  mois  ou  depuis  un  an.  Je  sais  que  ma  mère,  tout 
à  son  deuil,  demeurait  extrêmement  solitaire.  Elle 
s'abandonnait  sans  retour  à  sa  tristesse,  et  maintenant 
que  je  juge  son  caractère,  je  crois  que  cette  tristesse, 
plutôt  que  de  son  chagrin  même,  naissait  de  l'état 
naturel  de  son  âme.  Elle  avait  beaucoup  souffert  avec 
son  mari,  qu'elle  n'aimait  que  de  cette  affection  sou- 
mise, faite  de  crainte  et  de  sentiment  du  devoir,  qui 
remplace  l'amour  absent.  Ce  n'était  donc  pas  l'excès 
de  chagrin  qui  pouvait  lui  causer  un  tel  désespoir; 
mais,  à  son  insu,  une  pente  de  son  esprit  la  portait 
à  se  complaire  dans  un  certain  dégoût  de  la  vie,  et  il 
se  formait  en  elle,  moitié  par  entraînement  personnel, 
moitié  par  disposition  religieuse,  un  goût  du  funèbre, 
auquel  elle  s'attardait  volontiers. 

L'épisode  dont  j'entends  vous  entretenir  se  passa  à 
a  fin  d'octobre.  Il  est  trop  profondément  gravé  dans 
ma  mémoire  pour  qu'il  me  soit  difficile  de  revoir  le 
ciel  humide,  qui  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  terre, 
comme  le  couvercle  d'un  cercueil  que  l'on  rabat,  les 
feuilles  mortes  entassées  dans  les  allées,  et  la  pauvre  lu- 
mière, qui  paraissait  moins  venir  du  ciel  que  des 
quelques  arbres  d'or  qui  levaient  de  loin  en  loin  leurs 
fantômes. 

Après  avoir  brodé  tout  le  jour,  ma  mère  avait  eu  la 
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fantaisie  de  se  promener,  et,  sans  mot  dire,  nous  avions 
erré  tous  deux  autour  des  parterres  qui  précèdent  la 
maison,  puis,  dans  la  roseraie  où  s'ouvrait,  d'ici,  de  là, 
tout  emperlée,  quelqu'une  de  ces  roses  d'automne, 
dont  la  couleur  de  chair  ambrée  s'avive  auprès  du 
cœur  d'une  goutte  d'orange. 

La  main  dans  la  main,  nous  marchâmes  assez 
longtemps.  Il  faisait  très  noir,  quand  nous  revînmes 
vers  le  pavillon,  dont  l'architecture  blanche,  les  caria- 
tides et  les  pots  à  feu  brodaient  le  fond  ténébreux 
du  paysage  d'une  sorte  de  dessin  en  relief.  Deux  fe- 
nêtres éclairées,  au  rez-de-chaussée,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  confortable  et  d'engageant  ;  elles 
sjmibolisaient  la  sécurité,  le  calme,  la  certitude  de 
trouver  une  protection  contre  les  surprises  et  les  aven- 
tures du  dehors. 

J'ai  eu  bien  souvent  cette  impression  jusqu'au  jour 
de  comprendre  que  l'heure  viendrait  enfin  où,  quelque 
profondes  que  fussent  les  ténèbres,  je  n'aurais  plus  de 
maison  pour  m'en  garantir,  de  lumière  pour  les  rendre 
propices,  et  qu'il  faudrait,  dans  une  solitude  effroyable, 
les  accepter  sans  rémission. 

Nous  suivions  l'allée  centrale  et  nous  nous  avan- 
cions tout  près  de  la  grille.  On  la  voyait  dans  la  pé- 
nombre, légère  et  suspendue,  semblable,  en  sa  trans- 
parence, à  une  vaste  toile  d'araignée  ;  je  la  regardais 
avec  curiosité,  quand  la  clochette  se  mit  à  tinter. 

Aussitôt  après,  quelqu'un  entra,  qui  nous  rejoignit 
en  trois  enjambées.  Je  sentais  les  doigts  de  maman 
trembler  dans  les  miens  et  je  crus  qu'elle  avait  peur. 
Mais  l'inconnu  déclara  aussitôt  : 

—  Vous  me  reconnaissez,  je  pense.  C'est  moi, 
Lucie  ! 

A  ma  grande  surprise,  ma  mère  répondit  : 

—  Comment  ne  vous  reconnaîtrais- je  pas,  Maurice? 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  et  il  les  baisa  longue- 
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ment,  pieusement,  à  plusieurs  reprises.  Je  demeurai 
interloqué  par  cette  scène  inattendue  ;  ma  mère  se 
tourna  vers  moi  : 

—  Dis  bonjour  à  ce  monsieur,  Raymond.  Il  s'ap- 
pelle M.  de  Cordouan  ;  c'est  mon  ami  d'enfance. 

J'étais  très  intimidé,  mais  M.  de  Cordouan  prit  ma 
main  et  la  serra  énergiquement,  comme  on  fait  à  un 
homme,  puis  il  s'écria  d'un  ton  joyeux  : 

—  Bonjour,  Raymond,  je  suis  très  content  de  vous 
connaître.  J'espère  que  nous  serons  une  paire  d'amis  ' 

—  Moi  aussi,  monsieur. 

C'était  vrai,  j'étais  déjà  conquis,  parce  que,  pour  la 
première  fois,  quelqu'un  ne  me  traitait  plus  en  enfant. 
Cette  parole,  cette  poignée  de  main,  m'élevaient  au- 
dessus  de  moi-même.  M.  de  Cordouan  m'affranchissait 
de  la  situation  inférieure  où  me  mettait  mon  âge  et 
me  rendait  l'égalité  humaine. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  de  retour,  Mau- 
rice? demanda  ma  mère. 

—  Je  suis  à  Aix  depuis  ce  matin,  à  peine.  Vous  le 
voyez,  ma  première  visite  est  pour  vous.  Vous  avez  eu 
un  grand  chagrin,  Lucie,  depuis  mon  départ.  J'ai  failli 
revenir,  alors,  tant  j'avais  désir  de  vous  revoir,  mais 
certains  projets  en  voie  d'exécution  m'ont  empêché 
de  le  faire.  Et  puis,  j'ai  jugé  que  ce  ne  serait  peut-être 
pas  très  convenable. 

—  Oui,  reprit  ma  mère,  ma  douleur  est  très  pro- 
fonde. Mon  mari,  en  me  quittant,  me  laisse  un  grand 
vide  et  une  lourde  responsabiUté.  C'est  terrible  que 
d'avoir  un  enfant  à  élever,  et  surtout  un  garçon  !  S'il 
était  moins  jeune,  je  me  sentirais  moins  seule...  Et 
si... 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  elle  mur- 
mura : 

—  Charles  était  très  vigoureux  !  Comment  penser 
que  dans  quelques  jours  à  peine  on  puisse  s'en  aller 
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ainsi,  en  pleine  force,  en  pleine  santé.  Peut-on  faire 
txes  projets,  songer  à  l'avenir,  quand  on  est  si  peu  de 
chose  dans  la  main  de  Dieu  !  Un  souffle  passe,  et  vous 
voici  réduit  à  rien  !  Cet  enfant,  qui  sait  même  si  je 
vivrai  assez  pour  en  faire  un  homme?  Et  que  devien- 
dra-t-il  sans  moi? 

Je  suppose  que  le  ton  de  cette  conversation  ne 
devait  pas  être  très  agréable  à  M.  de  Cordouan.  Tel 
que  je  l'ai  connu  dans  la  suite,  il  n'était  pas  homme, 
quelle  que  fût  l'affection  qu'il  portât  à  quelqu'un,  à  se 
laisser  longtemps  attrister  par  lui.  Aussi  réagit-il  le 
plus  vite  possible. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  Lucie,  il  est  bien  vain 
de  prévoir  des  ennuis  qui  n'arriveront  peut-être  ja- 
mais. D'ailleurs,  vous  serez  beaucoup  moins  seule 
maintenant. 

Je  ne  sais  ce  que  ma  mère  répondit,  car  elle  parla 
tout  bas,  et  ils  échangèrent  ainsi,  mezzo-voce,  quelques 
répliques  très  rapides,  auxquelles  je  ne  compris  goutte. 

J'entendis  aussitôt  après  : 

—  Vous  avez  quitté  Paris  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  Lucie,  pour  toujours  !  Voyez-vous, 
un  Provençal  ne  peut  être  heureux  qu'en  Provence  ! 
J'étais  en  exil,  là-bas.  Ces  pays  où  il  pleut  tout  le 
temps,  où  jamais  on  ne  voit  la  sainte  lumière  du  soleil, 
ne  sont  pas  faits  pour  nous.  La  tristesse  et  le  froid  sont 
mes  ennemis  personnels.  Je  suis  une  cigale,  moi,  et 
dans  le  Nord,  je  ne  peux  pas  chanter.  Je  sais  mon 
métier  aujourd'hui,  et  je  travaillerai  ici  mieux  que 
partout  ailleurs.  D'ailleurs,  toutes  mes  attaches  sont  à 
Aix,  et  l'on  ne  vit  vraiment  qu'auprès  de  ceux  qu'on 
aime. 

Il  ajouta  joyeusement  : 

—  J'ai  des  projets  sans  nombre.  La  vie  est  trop 
courte  !  Jamais  je  n'aurai  le  temps  de  les  réaliser  !  Je 
porte  en  moi  tant  d' œuvres  qui  ne  demandent  qu'à 
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voir  le  jour.  A  Paris,  je  manquais  d'enthousiasme, 
mais,  dans  mon  cher  pays,  ce  sera  pour  moi  une  telle 
fête  de  me  remettre  au  labeur  sacré  ! 

L'humidité  augmentant,  nous  gagnâmes  la  maison. 
Miette  vint  allumer  au  salon  une  troisième  lampe  à 
pétrole,  en  l'honneur  du  nouveau  venu.  Je  pus  enfin 
l'examiner  tout  à  mon  aise. 

Il  était  grand,  très  grand,  maigre,  un  peu  dégin- 
gandé, avec  de  longues  jambes  et  de  longs  bras.  Dans 
sa  figure  brune,  légèrement  creusée  sous  les  pom- 
mettes, s'ouvraient  des  yeux  très  beaux,  fendus  en 
amande.  La  barbe  noire,  opulente,  envahissait  les 
joues.  Quant  aux  cheveux,  abondants  et  fins,  rien  ne 
leur  était  plus  difficile  que  de  garder  une  stricte  ordon- 
nance ;  une  raie,  brouillée  sans  cesse,  dessinait  au  miHeu 
d'eux  un  vague  zigzag,  une  mèche  s'en  détachait  à 
tout  moment  et  retombait  sur  le  sourcil  de  M.  de 
Cordouan.  Elle  le  chatouillait,  et,  d'un  geste  machinal, 
il  la  relevait  et  la  rejetait  en  arrière.  Ce  n'était  d'ail- 
leurs pas  le  seul  geste  dont  il  eût  l'habitude  ;  il  montrait, 
en  parlant,  une  extrême  vivacité.  Paris  ne  l'avait  pas 
corrigé,  non  plus,  d'un  certain  accent  provençal  qu'il 
révélait  surtout  à  la  fin  de  ses  phrases. 

Sa  mise  offrait  un  curieux  mélange  de  recherche  et 
de  négligence  ;  ses  pantalons,  déformés,  gondolaient 
autour  de  ses  genoux,  mais  il  portait  ime  cravate  à  la 
fois  citron  et  bleuâtre,  par  dégradations  successives, 
qui  était  d'un  goût  bien  regrettable. 

Tel  je  l'ai  vu,  ce  jour-là,  tel  je  l'ai  revu  toujours  ; 
une  cohabitation  de  bien  des  années  n'a  pas  ajouté 
tm  détail  de  plus  à  sa  figure. 

Il  s'assit  dans  une  bergère,  croisa  les  jambes  et  re- 
garda autour  de  lui  : 

—  Vous  avez  un  beau  LargiUière,  dit-il  en  exami- 
nant un  tableau. 

—  Comment  savez- vous  que  c'est  un  LargiUière? 
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répliqua  naïvement  ma  mère,  qui  ne  se  piquait  d'au- 
cune culture  artistique  et  qui  eût  été  bien  en  peine  de 
distinguer  un  Rembrandt  d'un  Mantegna. 
— >  Dame  !  fit  M.  de  Cordouan,  qui  riait. 

—  Il  vient  de  la  famille  de  mon  mari.  C'est  le  por- 
trait d'une  de  ses  arrière-grand'tantes.  Il  paraît  qu'il 
vaut  beaucoup  d'argent.  Un  collectionneur  de  Mar- 
seille voulait  même  l'acheter.  Mais  nos  souvenirs  ne 
sont  pas  à  vendre. 

Mon  père  aimait  passionnément  sa  demeure  et  pre- 
nait à  la  parer  plus  de  plaisir  que  sa  femme,  dont  la 
nature  austère  s'abandonnait  peu  aux  frivolités  de 
l'ameublement  et  du  bibelotage.  C'était  lui  qui  avait 
ordonné  ce  salon,  fait  tendre  les  murs  d'un  pékin  à 
raies  roses,  agrémenté  certaines  places  d'appliques  et 
de  miroirs,  présidé  à  la  distribution  des  plus  légères 
encoignures,  des  moindres  objets.  Mais  comment  un 
homme,  qui  avait  à  ce  point  le  goût  d'un  intérieur 
agréable,  s'acharnait-il  à  le  rendre  odieux  par  son  ca- 
ractère? 

M.  de  Cordouan,  en  quelques  paroles  choisies,  mon- 
tra que  l'arrangement  de  la  pièce  lui  était  sympa- 
thique. 

—  C'est  un  appartement  fait  pour  y  être  heureux, 
conclut-il. 

—  Etre  heureux  !  murmura  ma  mère,  comme  un 
écho  plaintif,  est-ce  possible  à  l'homme? 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  cela  ! 

—  Peu  de  chose  !  peu  de  chose  !  Oui,  si  vous  appelez 
l'infini  peu  de  chose. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux,  et  ils  se  turent.  Ils 
venaient  d'échanger,  en  quelques  mots,  le  dialogue, 
qui,  muet,  devait  être  plus  tard  celui  de  toute  leur  vie. 
Mais  ils  ignoraient  encore,  et  moi  avec  eux,  à  quel 
point,  en  ces  brèves  répliques  ils  s'étaient  exprimés 
complètement. 
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Quand  M.  de  Cordouan  nous  quitta,  nous  le  raccom- 
pagnâmes jusqu'à  la  grille.  Le  ciel  venait  soudain  de 
se  dépouiller  de  tous  ses  nuages,  et  il  apparaissait 
maintenant  aussi  clair  qu'il  l'est  en  juin.  Les  étoiles 
s'épanouissaient  au-dessus  de  nos  têtes. 

Notre  visiteur  s'arrêta  soudain  et  leva  un  index 
vers  elles. 

—  Vous  voyez  la  Grande  Ourse,  Lucie?  Vous  rap- 
pelez-vous qu'un  soir,  chez  votre  sœur  de  Fontvives, 
nous  l'avons  regardée  ensemble? 

—  Pourrai-je  jamais  oublier  cette  heure-là?  dit 
ma  mère,  d'une  voix  basse. 

—  Je  vous  ai  montré  l'étoile  polaire,  Lucie,  et  je 
vous  ai  dit  :  «  Quand  je  serai  loin,  chaque  jour,  je  la 
regarderai  et  je  penserai  à  vous,  qui  la  verrez  aussi.  » 
Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  pur,  de  scintillant  et  de 
froid,  qui  me  rappelle  vos  yeux.  Eh  bien,  Lucie,  jamais 
je  ne  l'ai  regardée  sans  me  souvenir  de  ma  promesse 
et  sans  songer  à  vous... 

Ma  mère  ne  répondit  pas.  Mais  je  me  souvins 
que,  bien  souvent,  avant  la  mort  de  mon  père, 
elle  sortait  après  le  dîner,  quelque  temps  qu'il  fît, 
et  se  promenait  dans  le  jardin,  malgré  les  rebuffades 
et  les  grogneries  dont  son  mari  l'accueillait  à  son 
retour. 

Il  m'est  revenu,  depuis  cette  conversation,  que  ma 
mère  et  M.  de  Cordouan  n'ont  pas  été  les  premières, 
ni  les  seules  personnes  qui  eussent  pensé  à  corres- 
pondre par  cette  sorte  de  télégraphie  astrale,  qui,  du 
moins,  ne  réserve  jamais  de  mécomptes  à  ceux  qui  se 
servent  d'elle.  Mais  alors,  je  ne  soupçonnais  rien  de 
ces  choses.  Ce  jour-là,  cependant,  je  pressentis  une 
terrible  et  magnifique  vérité,  j'eus  l'intuition  d'im 
monde  féerique  qui  s'ouvrirait  plus  tard  devant  moi, 
et,  déjà  ému,  touchant  d'un  pied  incertain  je  ne  sais 
queUe  source  de  poésie  qui  jaillissait  dans  les  ténèbres. 
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j'éprouvai  un  sentiment  enthousiaste  par  lequel  ma 
jeune  âme  s'embrasait  toute. 

—  Qu'est-ce  que  la  Grande  Ourse?  demandai-je 
pour  prolonger  cette  heureuse  angoisse,  car  je  croyais 
peut-être,  en  ma  candeur,  que  l'influence  seule  de 
cette  constellation  me  causait  ce  plaisir  aigu. 

Maurice  me  prit  par  l'épaule  : 

—  Tu  vois  bien,  me  dit-il,  ces  quatre  étoiles  qui 
forment  un  carré  et  que  trois  autres  prolongent  comme 
une  queue  de  lézard.  Cela  ressemble  à  un  chariot,  avec 
<cs  roues  et  son  timon.  C'est  la  Grande  Ourse...  Le  ciel 
est  plein,  mon  enfant,  de  ces  figures  étranges  et  sym- 
boliques, dont  la  plupart  ont,  sans  doute,  une  influence 
sur  notre  destinée.  Tu  apprendras  plus  tard  à  les  dis- 
tinguer. Tu  connaîtras  ainsi  Cassiopée,  la  Lyre,  le 
Cygne,  Persée,  les  Jumeaux. 

Tout  cela  dans  le  ciel  d'octobre!...  Du  diable  si  je 
m'attendais  à  voir  se  lever  du  fond  du  firmament, 
accourir  vers  moi,  se  cabrer  ou  voler,  ruer  ou  grandir, 
des  bêtes  fabuleuses,  des  oiseaux  géants,  des  figures 
d'hommes  et  d'animaux  mêlées,  cette  ménagerie  zo- 
diacale, cachée  jusqu'alors  à  mes  yeux  ! 

Je  devinai  une  science  enivrante,  pleine  de  richesses 
inconnues,  et  l'homme  qui  m'en  parlait  me  parut  le 
plus  grand  de  tous  ceux  que  j'eusse  rencontrés,  une 
sorte  de  demi-dieu  qui  possédait  les  clefs  secrètes  de 
l'univers. 

Longtemps  encore  après  sa  visite,  M.  de  Cordouan 
continua  de  m'éblouir.  Je  posai  sur  son  compte 
mille  questions  à  ma  mère,  qui  me  répondait  sans 
ennui.  J'appris  ainsi  qu'il  possédait  une  petite  fortune 
qui  le  rendait  indépendant,  qu'il  avait  quitté  Aix  pour 
Paris,  peu  avant  le  mariage  de  ma  mère,  et  qu'il  avait, 
comme  peintre,  le  plus  grand  talent.  Mais  pourquoi, 
du   premier   coup,    s'était-il    ainsi    emparé   de   mon 
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âme?  Peut-être  était-il  lui-même  puéril,  et  je  l'avais 
déjà  pressenti;  peut-être,  en  me  parlant  comme  il 
venait  de  la  faire,  avait-il  infiniment  flatté  mon 
amour-propre,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  soit  plus  naïvement  et  plus  monstrueusement  va- 
niteux que  le  cœur  d'un  enfant. 

Chaque  soir  aussi,  j'interrogeais  ma  mère  au  sujet 
des  étoiles.  Connaissait-elle  le  Cygne,  pouvait-elle  me 
montrer  la  L3n-e,  Bételgeuse?  J'allai  tout  exprès  chez 
mes  cousines  de  Fontvives  pour  faire  indiscrètement 
étalage  de  ma  nouvelle  science  ;  et  ces  mots  vertigi- 
neux, que  je  comprenais  mal,  me  remplissaient  la 
bouche  ;  en  les  prononçant,  je  croyais  revêtir  quelque 
peu  l'éclat  des  constellations  elles-mêmes  !  Enfin,  je 
descendis,  un  soir,  à  la  cuisine,  pour  causer  avec 
Miette.  Les  personnes  que  je  connaissais  me  question- 
naient toujours  sur  la  profession  que  je  comptais 
adopter,  plus  tard  ;  j'étais  fort  humilié  de  ne  savoir  que 
répondre,  n'ayant  un  goût  précis  ni  pour  être  général, 
comme  le  petit  Malacam,  ni  pour  devenir  cocher  de 
diligence,  comme  le  désirait  un  autre  garçonnet  de 
mon  âge,  fils  du  marquis  de  Peyroncel. 

Aussi,  ce  jour-là,  pénétrai-je  dans  la  cuisine  d'un  air 
triomphant  : 

—  Miette,  déclarai-je,  je  sais  maintenant  ce  que  je 
ferai  plus  tard. 

—  Tu  penses  déjà  à  ça  !  s'exclama  Miette,  qui 
m'admirait  volontiers  et  me  croyait  l'enfant  le  plus 
intelligent  qui  fût  jamais  venu  sur  la  terre.  Et  que 
feras-tu,  mon  mignon? 

Je  pris  alors  une  physionomie  pensive  et  je  déclarai 
avec  dignité  : 

—  Vois-tu,  Miette,  je  deviendrai  un  astronome,  et 
je  saurai  le  nom  de  toutes  les  étoiles  ! 


IV 


A  dater  de  ce  jour-là,  nous  revîmes  souvent  M,  de 
Cordouan.  Ce  fut  d'abord  à  la  grand'messe  de  Saint- 
Jean-de-Malte,  chaque  dimanche,  car  ma  mère  pré- 
férait cette  église  à  toute  autre,  et  même  à  Saint-Sau- 
veur, qui  me  plaisait  cependant  beaucoup  par  ses  vé- 
nérables tapisseries,  que  je  ne  pus  voir  de  près  que  déjà 
grand  et  qui,  jusqu'à  cette  époque-là,  m'intriguèrent 
tant  que  je  passais  des  soirées  entières  à  les  imaginer 
de  mille  façons  différentes. 

Les  premiers  temps,  quand  nous  sortions  de  l'église, 
M.  de  Cordouan  s'approchait  de  nous  et  s'informait 
de  nos  santés.  Mais  parfois  nous  faisions  quelques  pas 
dans  la  rue  Cardinale  avec  ma  tante  de  Fontvives 
ou  Mme  d'Issalène,  qui  était  corpulente,  majestueuse 
et  couperosée.  Alors  M.  de  Cordouan  levait  cérémo- 
nieusement son  vaste  chapeau  de  feutre  et  s'éclipsait 
au  premier  coin. 

Au  bout  de  plusieurs  mois,  il  prit  l'habitude  de  nous 
accompagner  un  bout  de  route,  et  de  fil  en  aiguille,  il 
finit  par  nous  ramener  chaque  dimanche  jusqu'au 
pavillon.  J'étais  fort  étonné  que,  pendant  les  conver- 
sations qu'il  avait  avec  ma  mère,  il  ne  parlât  pas  plus 
souvent  des  étoiles,  car  je  croyais  que  la  carte  céleste 
était  l'unique  objet  de  ses  préoccupations,  et  je  me 
faisais  mal  à  l'idée  qu'un  homme  aussi  savant  dans  les 
choses  d'en  haut  daignât  remarquer,  comme  le  pre- 
mier venu,  que  Mme  de  Bruys  portait  un  chapeau  qui 
lui  allait  bien,  ou  s'amusât  d'histoires  quelconques. 
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qui  avaient  trait  au  caractère  d'un  ecclésiastique  ou 
à  la  vie  privée  de  Mme  Malacam,  par  exemple,  dont  la 
chronique  s'occupait  fort. 

Il  arrivait  aussi  que,  dans  l'après-midi,  quand  nous 
faisions  des  courses  en  ville,  nous  rencontrions  deux 
ou  trois  fois  M.  de  Cordouan.  Je  me  demandais  alors 
s'il  avait  d'autre  mission  en  ce  monde  que  d'arpenter 
les  pavés  ;  il  le  faisait,  d'ailleurs,  avec  une  extrême 
vitesse  et  un  air  prodigieusement  affairé,  comme  si, 
de  son  retard  à  se  trouver  devant  la  halle  aux  grains 
ou  sur  la  place  d'Albertas  dépendait  le  sort  d'un 
peuple.  Aix  a  beau  ne  pas  être  une  grande  ville,  M.  de 
Cordouan  semblait  quand  même  doué  d'ubiquité,  et 
lorsque  ma  mère  lui  disait  avec  une  surprise  enjouée  : 

—  Comment,  Maurice,  vous  êtes  ici  aujourd'hui? 
Vous  m'avez  dit  que  vous  deviez  aller  à  Luynes  ! 

—  J'en  viens,  ma  chère  amie,  j'en  viens,  mais  ce 
diable  de  pays  est  si  petit  que  l'on  rencontre  tout  le 
temps  les  mêmes  personnes,  ce  qui  est  souvent  une 
bonne  fortune  pour  moi  ! 

Bientôt  il  prit  l'habitude  de  nous  visiter,  à  tout  pro- 
pos, l'après-midi.  Ces  visites  étaient  un  grand  plaisir 
pour  nous.  Il  apportait  toujours  quelque  chose,  tantôt 
des  fleurs  pour  maman,  ou  des  bonbons.  Quelquefois, 
des  soldats  de  plomb,  dont  les  petites  boîtes  ovales 
ont  été  un  des  bonheurs  de  mon  enfance.  Mais  il 
apportait  aussi  ses  histoires,  son  entrain,  ses  projets 
perpétuels,  ses  souvenirs  de  Paris,  ses  attendrisse- 
ments subits.  Il  rendait  vivante,  pour  quelques  ins- 
tants, notre  vieille  maison  triste  et  silencieuse. 

D'ailleurs,  depuis  le  retour  de  M.  de  Cordouan,  ma 
mère  sortait  peu  à  peu  de  cette  atmosphère  de  deuil 
et  de  désolation  où  elle  s'était  confinée  ;  elle  redevenait 
coquette,  active.  Elle  riait  volontiers,  sa  figure  se 
ranimait,  quittait  enfin  cette  sorte  de  voile  moral  der- 
rière lequel  elle  avait  conservé  si  longtemps  quelque 
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chose  d'éteint.  Je  ne  la  surprenais  plus,  si  j'entrais 
à  r  improviste  dans  sa  chambre,  assise  dans  un  fau- 
teuil, devant  une  fenêtre,  et  regardant  le  ciel  ou  la 
cime  d'un  arbre,  avec  un  regard  vide,  languissant, 
comme  détaché  de  toutes  les  choses  de  ce  monde. 
Enfin,  elle  redescendait  sur  cette  terre  ;  et  c'était  sur- 
tout, je  dois  l'avouer,  lorsque,  dans  l'allée,  aussi  rapide 
que  s'il  eût  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues,  paraissait, 
sous  son  grand  chapeau  gris,  notre  cher  M.  de  Cor- 
douan. 

Quelquefois,  quand  ma  mère  était  seule  avec  lui, 
elle  me  disait,  de  sa  voix  douce  :  «  Ra5miond,  tu  peux 
aller  dans  le  jardin.  »  Je  n'osais  pas  répondre  que 
j'aurais  préféré  demeurer  avec  elle  et  notre  ami.  Je 
quittais  le  salon  non  sans  étonnement,  car  il  me  sem- 
blait bien  extraordinaire  qu'on  pût  aussi  facilement  se 
priver  de  ma  précieuse  présence. 

Je  sortais  alors,  l'esprit  préoccupé,  n'ayant  point 
la  tête  au  jeu.  Les  gros  vases  de  poterie  verte,  qui  con- 
tenaient les  orangers,  ne  savaient  pas  me  retenir,  et 
je  ne  pensais  même  pas  à  soulever  de  l'ongle  les  petites 
écailles  desséchées  du  vernis,  ce  qui  était  pourtant 
un  plaisir  machinal,  inexplicable  et  profond.  Parfois, 
je  faisais  des  doléances  à  mon  chien  que,  je  ne  sais 
pourquoi,  on  appelait  Président.  C'était  une  sorte 
de  loubet  bâtard,  à  longs  poils  jaunes,  au  regard  de  qui 
je  personnifiais  un  dieu.  Il  trottinait  en  boitant,  une 
de  ses  pattes  étant  cassée.  Il  avait  des  yeux  d'or,  dont 
le  regard  affectueux  et  dévoué  me  faisait  douter  que 
l'homme  fût  seul  dans  la  création  à  posséder  une  âme. 

C'est  d'ailleurs  un  problème  qui  se  pose  encore,  par 
intervalles  réguliers,  devant  mon  esprit.  Des  êtres 
que  nous  chérissons,  ce  qui  nous  donne  surtout  le 
sentiment  de  leur  vie  spirituelle,  c'est  ce  don  exclusif 
d'aimer,  de  s'abandonner,  de  ne  vivre  que  pour  la 
douceur,  le  dévouement,  la  sainteté  de  la  tendresse, 
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tout  ce  que  nos  humbles  frères,  enfin,  nous  accordent 
avec  tant  de  générosité.  Quelle  bonne  surprise  Dieu 
nous  fera,  si,  en  arrivant  au  paradis,  nous  entendons 
soudain  japper  à  nos  oreilles,  si  nous  voyons  soudain 
sauter  à  nos  jambes  ces  caressantes  bêtes,  laissées 
en  quelque  coin  de  campagne,  si  je  retrouve  Prési- 
dent avec  ses  poils  jaunes,  son  bel  œil  d'or  et  cette 
pauvre  patte  cassée,  qui  me  plongeait  dans  une  telle 
compassion. 

—  Président,  lui  disais-je,  avec  amertume,  est-ce 
qu'on  t'envoie  coucher  quand  tu  n'en  as  pas  envie? 
Où  veux-tu  que  nous  allions  nous  promener?  Moi, 
vois-tu,  je  n'ai  de  goût  à  rien  et  je  ne  sais  que  faire. 

Président,  qui  me  guettait  depuis  des  heures,  le 
regard  fixé  sur  la  porte  du  pavillon,  se  contentait  de 
remuer  la  queue  pour  manifester  sa  joie. 

Et,  de  fait,  j'étais  envahi  par  un  de  ces  grands  en- 
niiis  vagues  dont  souffrent  si  bien  les  enfants.  Ennuis 
où  il  y  a  la  lassitude  du  jeu,  une  certaine  appréhension 
de  la  vie,  et,  sans  doute,  le  malaise  que  crée  le  dévelop- 
pement des  organes,  qui  cherchent  confusément  une 
commune  accommodation.  J'allais  m'étendre  sur  un 
banc,  dans  le  bosquet  où  se  trouvait  une  fontaine 
alimentée  par  un  dauphin,  dont  le  mufle  écaillé  repo- 
sait sur  une  coquille.  Je  me  voyais  misérable,  aban- 
donné, privé  de  tout  soutien,  éperdument  malheureux. 
Aucun  amusement,  aucune  lecture  ne  me  semblaient 
délectables.  Le  seul  plaisir  qui  me  restât,  c'était  de 
n'en  plus  trouver  à  rien.  Aujourd'hui  encore,  de  tous 
les  souvenirs  de  mon  enfance,  aucun  ne  se  présente 
à  mon  esprit  avec  autant  de  vigueur  que  ces  longues 
heures  de  tristesse,  soit  qu'elles  eussent  passé  en  inten- 
sité celles  où  j'étais  heureux,  soit  que,  par  leurs  élé- 
ments de  désespoir,  elles  fussent  plus  assimilables  à 
mon  intelligence  actuelle  et  plus  voisines  de  l'humaine 
condition. 
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Président  se  couchait  devant  moi  et  croisait  sur 
l'autre  sa  patte  infirme.  De  temps  en  temps,  il  me 
regardait  avec  une  curiosité  intelligente,  et  si  je  lui 
faisais  un  signe  de  tête,  il  battait  aussitôt  le  sol  de  sa 
queue.  Il  semblait  alors  me  dire  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  content,  mon 
pauvre  maître.  Tu  ne  comprends  sans  doute  pas  pour- 
quoi et  je  le  comprends  encore  moins  moi-même.  Mais 
moi,  je  suis  satisfait.  Je  le  suis  parce  que  tu  es  là,  et  je 
le  demeurerai  tant  que  tu  me  permettras  de  reposer  à 
tes  pieds. 

J'ai  toujours  pensé  que  les  hommes  auraient  été 
parfaitement  heureux,  si,  au  lieu  de  leur  donner  de 
vilains  coeurs  d'hommes,  inquiets,  jaloux  et  sombres, 
Dieu  leur  avait  octroyé  des  cœurs  de  chiens,  purs  et 
limpides,  et  dont  toute  l'allégresse  est  de  tenir  compa- 
gnie à  ce  qu'ils  aiment. 

Un  jour,  il  m'arriva  que  je  m'ennuyai  plus  parti- 
culièrement encore  que  de  coutume.  M.  de  Cordouan 
faisait  à  ma  mère  une  visite  fort  longue. 

Le  temps  était  à  l'orage,  de  gros  nuages  montaient 
au-dessus  des  collines,  et,  parfois,  il  s'en  détachait  un 
grand  éclair,  blanc  ou  rose,  qui  se  cassait  brusquement 
en  deux  ou  trois  morceaux,  comme  une  branche  que 
l'on  rompt  entre  ses  mains.  De  sourds  gémissements 
faisaient  aux  bruits  de  la  campagne  un  accompagne- 
ment continuel,  sur  lequel  ils  se  détachaient  avec  plus 
de  netteté.  Qu'un  coq  chantât,  qu'un  chien  s'en  prît  à 
im  visiteur  ou  que  les  roues  d'une  voiture  retentissent 
dans  la  rue  Célony,  ces  différents  bruits  arrachaient 
aux  roulements  lointains  im  écho  plus  sonore  encore 
que  d'habitude. 

Parfois  éclatait  soudain  une  rafale  inattendue  de 
vent,  qui,  ramassant  la  poussière,  vous  la  jetait  au 
visage.  Les  feuilles  alors  toiimoyaient  sur  leurs  tiges 
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et  semblaient  faire  effort  pour  s'arracher  aux  branches. 

Cet  orage  si  proche  m'inspirait  un  vague  malaise, 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  la  peur,  mais  le  désir  d'être 
bien  à  l'abri,  dans  une  pièce  fermée.  Je  m'étais  égaré 
jusque  dans  la  roseraie,  quand  je  fus  tout  enveloppé, 
me  sembla-t-il,  d'un  blanc  incendie  qui  s'éteignit 
dans  la  minute  même  où  il  s'allumait,  et  presque  aussi- 
tôt, il  me  parut  que  des  centaines  de  pierres  dégrin- 
golaient sur  une  plaque  de  fonte. 

La  foudre  se  manifestait  décidément  tout  près  de 
nous.  Je  jugeai  prudent  de  rentrer,  d'autant  plus  que 
l'indifférence  de  ma  mère  à  mon  égard  me  surprenait 
fort. 

J'ouvris  la  porte  vitrée  du  pavillon  et  je  pénétrai 
directement  dans  le  salon. 

Maman  et  M.  de  Cordouan  étaient  debout  et  me  tour- 
naient le  dos.  Je  vis  que  notre  grand  ami  tenait  ma 
mère  par  la  taille  ;  et  d'une  bouche  avide,  il  couvrait 
de  baisers  ce  visage  renversé  sous  le  sien. 

Je  vis  cela  et  j'eus  en  même  temps  surprise  et  honte. 
Je  ne  peux  guère  aujourd'hui  m'expliquer  le  senti- 
ment qui  me  donna  alors  l'impression  très  nette  d'un 
scandale...  Était-il  dû  à  une  notion  héréditaire  de 
morale  ou  à  la  bizarrerie  de  ce  spectable  si  imprévu, 
ou  plus  simplement  à  un  mouvement  de  jalousie? 

Je  n'ai  jamais  répondu  à  ces  questions  que  je  me 
suis  posées  bien  souvent,  mais  ce  dont  j'ai  remem- 
brance  précise,  c'est  d'avoir  fait  volte-face  et  de 
m'être  précipité  dans  l'escalier  pour  gagner  ma 
chambre,  où  j'arrivai  en  même  temps  qu'un  énorme 
flamboiement  rose,  qui  fut  exactement  accompagné, 
cette  fois,  par  un  coup  terrible  de  tonnerre  brusque, 
formidable,  sans  prolongement. 

Cette  fois-ci,  la  foudre  venait  de  tomber  sur  le  jardin, 
où  elle  avait  abattu  un  acacia.  Ma  mère,  soudain  arra- 
chée au  vertige  qui  lui  faisait  oublier,  et  le  temps  et  moi- 
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même,  courait  dans  le  corridor  en  m'appelant  à  grands 
cris. 

—  Je  suis  là,  répondis-je  posément,  en  me  penchant 
au-dessus  de  la  rampe  de  fer  forgé,  qui  déroulait 
le  long  des  marches  la  double  révolution  de  ses  lyres 
accolées  et  de  ses  rinceaux,  séparés  par  des  quenouilles 
de  fer. 

—  Mon  Dieu,  Raymond  !  Quelle  peur  tu  m'as  faite  ! 
Il  me  semblait  que  tu  étais  toujours  dehors  ! 

Maintenant  une  averse  torrentielle  criblait  la  cam- 
pagne de  ses  sagettes  multipliées,  et  je  descendis 
au  salon,  où  ma  mère  et  Maurice  de  Cordouan  cau- 
saient d'une  manière  en  apparence  indifférente. 

Mais  le  soir,  quand  je  quittai  la  table,  quand  je 
m'approchai  de  ma  mère  pour  l'embrasser,  comme  je  le 
faisais  à  la  fin  de  chaque  jour,  quand  je  lui  tendis  ma- 
chinalement la  joue,  un  singulier  sentiment  de  pu- 
deur s'empara  de  moi,  et,  au  lieu  de  lui  rendre  son 
baiser,  je  me  détournai  brusquement. 

—  Tu  ne  veux  pas  m'embrasser?  fit-elle. 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Tu  ne  me  réponds  rien? 

Alors,  avec  un  triste  regard,  elle  me  repoussa  sans 
insister.  Elle  ne  pouvait  me  soupçonner  de  l'avoir 
vue  dans  les  bras  de  M.  de  Cordouan,  mais  elle  avait 
l'intuition  du  travail  qui  se  faisait  en  moi  ;  et  nous 
éprouvions  tous  deux  le  même  sentiment  de  réserve, 
d'angoisse  et  de  gêne. 


Dans  mes  crises  de  découragement  et  de  doute,  mon 
premier  mouvement  était  de  courir  à  Miette  et  de  la 
consulter. 

Elle  habitait  le  pavillon  depuis  sa  naissance.  Son 
dévouement  pour  nous  n'avait  pas  de  limites.  Aujour- 
d'hui encore,  si  le  mot  de  fidéUté  frappe  mon  esprit, 
je  revois  le  visage  de  Miette. 

Sa  mère.  Italienne,  était  venue  à  Aix  tout  enfant. 
Dévote  jusqu'au  fanatisme,  elle  passait  dans  les  églises 
le  plus  clair  de  son  temps.  L'ignorance  et  la  naïveté 
de  cette  vieille  Piémontaise  faisaient  la  joie  de  ma  fa- 
mille. Maman  m'a  souvent  raconté  que  jamais  elle 
n'avait  voulu  croire  que  les  prêtres  naquissent  comme 
les  autres  hommes.  Selon  elle,  ils  venaient  au  monde, 
tout  d'ime  pièce,  déjà  hommes,  déjà  ordonnés,  tonsurés 
et  vêtus  d'une  soutane  pas  même  neuve.  Elle  chantait 
aux  offices  et,  n'ayant  jamais  su  lire,  ses  cantiques 
constituaient  la  plus  abracadabrante  suite  de  coq-à- 
l'âne  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

Miette,  plus  madrée  que  sa  mère,  bien  que  fort  crédule 
sur  plus  d'un  point,  montrait  dans  l'ensemble  de  la  vie 
un  bon  sens  solide  et  tranquille,  qui  contribuait  à  me 
donner  en  son  jugement  la  confiance  la  plus  entière.  Or, 
depuis  que  j'avais  vu  Maurice  de  Cordouan  embrasser 
ma  mère,  ses  visites  me  causaient  un  malaise  que  je  ne 
m'expliquais  pas  et  qui  m'irritait  obscurément.  Il  était 
naturel  que  je  vinsse  entretenir  Miette  de  cette  question. 

Le  soir,  je  descendais  souvent  dans  la  cuisine. 
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Qu'elle  était  spacieuse  et  claire,  cette  vieille  cuisine 
provençale,  avec  le  manteau  profond  de  sa  cheminée, 
suspendu  au-dessus  du  feu  comme  un  large  éteignoir, 
et  son  plafond  traversé  par  de  grosses  solives  appa- 
rentes !  Dans  un  coin,  un  pétrin  à  demi  mangé  par  les 
vers  allongeait  son  coffre  bruni  ;  une  boîte  à  sel  joli- 
ment sculptée  et  une  pannetière  aux  colonnettes  déli- 
cates et  aux  gonds  d'étain,  accrochés  au  même  mur, 
semblaient  moins  des  ustensiles  domestiques  que  des 
bibelots,  des  pièces  de  musée.  Ces  vieux  meubles 
de  Provence,  si  nobles  dans  leur  rusticité  apparente, 
disaient  aussi  une  longue  histoire  de  fidélité,  de  dé- 
vouement humble  et  patient  à  leurs  maîtres.  De-ci, 
de-là,  pendaient  à  quelque  clou  un  chapelet  d'aulx  aux 
barbes  blondes,  ou  une  tresse  d'oignons,  ou  quelque 
bouquet  de  romarin,  qui  mettait  dans  l'air  cette  bonne 
odeur  de  colline,  dont  se  griseront  toujours  ceux  qui 
sont  nés  sous  un  certain  ciel  bleu. 

Il  me  faut  ajouter  que  je  n'ai  rien  vu  au  monde 
d'aussi  brillant  que  la  batterie  de  cuisine  de  Miette. 
Chaudrons,  casseroles,  poêles  de  cuivre,  étaient  des 
miroirs  déformants,  où  l'on  s'apercevait  en  même 
temps  tout  rond  et  tout  ensoleillé.  Il  me  semblait 
que  tous  ces  objets  avaient  un  visage  aimé,  surtout 
le  chauffe-lit,  dans  le  couvercle  semé  de  trous  en  forme 
de  fleurettes,  s'étalait  royalement,  pareil  à  un  bou- 
clier étincelant  contre  lequel  l'hiver  ennemi  fût  de- 
meuré sans  puissance. 

Mais,  le  plus  curieux  objet  de  cette  collection, 
c'était  sûrement  la  lampe  à  huile,  une  de  ces  antiques 
lampes  qui,  aux  enfants  d'aujourd'hui,  paraîtraient 
aussi  incompréhensibles  que  l'étroite  coupe  d'argile 
des  tombeaux  étrusques.  Lorsque  la  clarté  diminuait. 
Miette,  s'emparant  des  mouchettes,  égalisait  la  mèche 
charbonneuse,  puis  saisissant  à  pleines  mains  la  partie 
supérieure  de  la  lampe,  elle  pompait  puissamment. 
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L'huile  alors  montait,  la  flamme  reprenait  vie,  elle 
jaillissait  de  nouveau,  pure,  claire,  joyeuse  comme  un 
papillon,  qui,  pour  quelques  heures  de  vagabondage, 
sort  de  sa  longue  captivité.  Et  je  croyais  qu'il  en  serait 
toujours  de  même  et  que  chaque  fois  que  les  ténèbres 
me  menaceraient,  quelqu'un  serait  présent,  qui,  vigi- 
lant et  miraculeux,  ramènerait  autour  de  moi  la  con- 
fiance et  la  lumière. 

Qu'on  m'excuse  de  m'attendrir  ainsi  !  Pour  les 
enfants,  tout  est  poésie,  tout  possède  une  âme  intime 
et  comme  humaine,  qu'en  vieillissant  nous  finissons 
par  ne  plus  sentir,  même  chez  les  hommes. 

Je  m'asseyais  sur  im  escabeau,  je  causais  avec  Miette. 
Maintenant  que  j'y  songe,  je  suis  étonné  de  la  hberté 
de  nos  conversations.  Il  n'y  était  question  que  d'amour. 
J'affectais  de  croire  que  tous  les  fournisseurs,  tous  les 
garçons  bouchers,  épiciers  ou  boulangers,  étaient 
amoureux  de  Miette. 

Elle  me  faisait  parfois  d'étranges  confidences.  Je  me 
souviens  qu'elle  me  dit  un  jour  : 

—  Dans  ma  jeimesse,  Raymond,  j'étais  coquette. 
Le  soir,  lorsque  les  yeux  me  démangeaient  à  force  de 
sommeil,  je  les  frottais  avec  mes  deux  poings,  je  les 
frottais  tant  que  je  finissais  par  voir  ces  drôles  de 
dessins  de  toutes  les  couleurs,  vous  savez  bien,  qui  se 
forment  si  vite  sous  la  paupière  et  qui  changent  tout 
le  temps...  Eh  bien,  si  j'avais  été  riche,  j'aurais  voulu 
commander  des  robes  toutes  couvertes  de  ces  dessins- 
là... 

...  Pauvre  Miette  !  Je  mentais  ;  Miette  n'avait  pas 
d'amoureux.  Sa  seule  vie  était  de  nous  aimer  et  de 
nous  servir,  ma  mère  et  moi,  et  elle  l'a  fait  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  Elle  n'a  eu  ni  dessein,  ni  plaisir  per- 
sonnels ;  elle  est  demeurée  humble,  effacée,  fidèle, 
mais  le  jour  où,  devenu  homme,  je  me  rappelai  ces 
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propos,  je  compris  quelle  féerie  délicate  il  y  avait  dans 
l'âme  obscure  de  Miette,  et  je  me  dis  que  beaucoup 
d'êtres  que  chacun  néglige  ont  ainsi,  dans  un  silence 
ininterrompu,  un  grand  épanchement  de  poésie  in- 
time, qui  est  de  nul  autre  soupçonné. 
Je  dis  enfin  à  Miette  : 

—  Pourquoi  M.  de  Cordouan  vient-il  si  souvent 
voir  maman? 

Miette  était  occupée  à  ravauder  des  bas  ;  c'était  sa 
grande  distraction  quand  elle  n'avait  rien  à  faire. 

Elle  leva  le  nez  et  me  considéra.  Accroupi  sur  mon 
escabeau,  je  ne  regardais  que  le  feu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  Raymond? 

—  Oh  !  moi,  rien  !  Seulement,  je  me  demande  ce 
qu'ils  ont  tant  à  se  dire  quand  ils  sont  ensemble  ! 

Le  curieux,  c'était  qu'il  ne  m'était  pas  venu  à 
l'esprit  que  M.  de  Cordouan  fût  amoureux  de  maman. 
A  mon  point  de  vue,  un  amoureux  ne  se  recrutait  que 
dans  la  classe  sociale  à  laquelle  appartenaient  Miette 
et  les  autres  bonnes  du  quartier. 

Miette  m'examinait  toujours. 

—  Ta  maman,  Raymond,  est  bien  seule  et  bien 
triste.  C'est  très  heureux  que  M.  de  Cordouan  vienne 
l'égayer  et  lui  faire  trouver  le  temps  moins  long. 

—  Maman  n'est  pas  seule,  puisque  je  suis  là,  ré- 
pondis-je  égoïstement. 

—  Tu  n'es  qu'im  enfant,  le  meilleur  enfant  qu'il  y 
ait,  mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  peux 
pas  comprendre  encore. 

—  Lesquelles? 

—  Il  est  inutile  que  je  te  le  dise,  puisque  tu  ne  com- 
prendrais pas. 

—  Dis  quand  même. 

Mais  Miette  hocha  la  tête  sans  répondre. 
Cependant  le  problème  de  la  présence  de  M.  de  Cor- 
douan à  la  maison  n'était  pas  résolu.  Tandis  que  je 
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recommençais  d'y  songer,  Miette  reprit  son  ravau- 
dage et  le  cours  de  ses  réflexions. 

—  Ta  maman,  Raymond,  n'a  pas  eu  beaucoup  de 
bonheur  avec  le  pauvre  Monsieur.  Je  ne  veux  pas 
dire  contre  lui,  les  morts  sont  bien  morts,  et  ils  ont 
droit  au  repos.  Mais  il  était  bien  dur  et  souvent  brutal, 
et  Madame  n'a  pas  pleuré  toutes  ses  larmes,  le  jour 
de  sa  naissance  !  Surtout  que  ses  souvenirs  d'enfance 
n'étaient  déjà  pas  si  drôles  avec  toutes  ces  histoires... 

—  Quelles  histoires.  Miette? 

—  Tu  les  sauras  plus  tard,  Raymond  ! 

Décidément,  on  me  cachait  trop  de  choses,  ce  soir- 
là,  et  je  me  serais  mis  sans  doute  à  bouder,  si  Miette, 
en  continuant  à  parler,  n'avait  pas  jeté,  presque  sans 
le  vouloir,  une  manière  de  demi-jour  sur  les  questions 
mystérieuses  qui  me  troublaient  tant. 

—  Il  lui  aurait  fallu  im  homme  doux,  gai,  tendre, 
enfin  tout  pareil  à  ce  bon  M.  de  Cordouan,  au  lieu  que 
ton  pauvre  père,  soit  dit  sans  offenser  sa  mémoire, 
était  terrible  avec  ses  colères,  sa  jalousie,  son  égoïsme. 
Sans  compter  qu'il  disait  tout  le  temps  de  ces  choses 
qu'il  vaut  mieux  taire  et  qui  font  tant  de  peine  !  Si 
Madame  pouvait  trouver  im  peu  de  bonheur  mainte- 
nant, ce  serait  pain  bénit. 

Il  faisait  nuit,  et  Miette  se  leva  pour  ranimer  la 
lampe  à  huile.  Un  grand  vent  fou  soufïiait  au  dehors, 
qui  prenait,  comme  à  poignées,  les  feuilles  mortes  du 
jardin  et  les  jetait  contre  les  vitres.  Un  long  mugisse- 
ment ramonait  par  moment  les  cheminées. 

Et  Miette  se  rassit  et  se  remit  à  ravauder  ses  bas. 
La  lampe  projetait  son  ombre  sur  le  mur  blanc.  Bien 
qu'elle  ne  fût  pas  vieille,  les  longs  souvenirs  et  le 
travail  donnaient  à  Miette  une  figure  sans  âge.  Un 
bonnet  de  lingerie,  gentiment  tuyauté,  que  les  gens 
de  sa  classe  ne  portaient  déjà  plus,  serrait  son  visage 
osseux,  luisant  et  brun  comme  ces  galets  que  la  mer 
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a  roulés  longtemps.  Toute  sa  physionomie  se  concen- 
trait dans  ses  yeux,  où  chaque  émotion,  si  fugitive 
fût-elle,  éveillait  ime  flamme.  Et  dans  tout  son  être, 
je  pouvais  distinguer  ime  sorte  de  dignité,  de  décence, 
presque  de  majesté  modeste  et  douce. 

—  Mais,  reprit-elle,  comme  à  mi-voix,  Madame 
sera-t-elle  jamais  heureuse?  C'est  bien  tard  mainte- 
nant, bien  tard  !  Il  aurait  fallu  qu'elle  rencontrât 
M.  de  Cordouan  dix  ans  plus  tôt.  Aujourd'hui,  le  pli 
est  pris,  ce  gentil  monsieur  est  trop  jeune  et  trop  gai 
pour  elle.  Non,  il  n'y  aura  jamais  de  bonheur  ici  bas 
pour  votre  maman  qui  est  si  bonne  !  si  bonne  ! 

La  voix  se  tut.  Miette  ravaudait  son  bas.  Est-ce 
qu'elle  filait  aussi  les  jours  prochains,  tissant  ses 
mailles  les  unes  après  les  autres,  dans  la  vieille  cui- 
sine, qui  sentait  le  romarin  et  la  fumée?  Une  fois  en- 
core, la  servante  se  leva  pour  hausser  jusqu'à  la  flamme 
le  niveau  de  l'huile,  les  cuivres  resplendirent,  il  y  eut 
moins  de  ténèbres  autour  de  nous,  et  le  feu  dansa  moins 
fort  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Aujourd'hui,  quand  je  songe  à  ces  heures  lointaines, 
il  me  semble  que  je  m'entretenais  avec  l'antique  Sa- 
gesse humaine,  naïve  et  profonde  à  la  fois,  et  que  la 
simple  Miette  fût  la  seule  de  nous  qui  eût  quelques 
lueurs  de  l'avenir. 


VI 


Je  pense  que  l'événement  eut  lieu  deux  ans  et  demi 
après  la  mort  de  mon  père. 

Dans  les  derniers  temps,  les  visites  de  M.  de  Cor- 
douan  avaient  fini  par  devenir  quotidiennes.  Je  m'y 
étais  si  bien  habitué  que,  non  seulement  je  ne  les  re- 
marquais plus,  mais  que,  lorsque,  par  hasard,  il  ne 
venait  pas,  j'avais  l'impression  que  quelque  chose 
manquait  à  la  journée  de  familier,  de  rituel  et  d'indis- 
pensable. En  ce  temps,  d'ailleurs,  j 'allais  le  plus  souvent 
passer  mes  après-midis  chez  ma  tante  de  Fontvives, 
avec  mes  cousines  et  leurs  amies. 

Un  jour,  cependant,  par  extraordinaire,  je  demeurai 
au  pavillon  pour  jouer  avec  de  minuscules  statuettes 
japonaises,  en  terre  cuite  vernissée,  modelées  dans  les 
attitudes  les  plus  naïves  ;  rien  ne  m'amusait  autant 
que  leurs  burlesques  physionomies.  J'en  possédais  une 
douzaine  que  j 'étalais  sur  quelque  banc  ou  sur  la  mar- 
gelle du  bassin  ;  je  leur  composais  alors  de  singulières 
aventures  et,  les  déplaçant  à  mesure,  je  les  entraînais 
avec  moi  dans  ce  monde  de  l'invention,  qui  est  propre- 
ment l'univers  des  enfants. 

J'étais  donc  assis  dans  un  coin  du  jardin,  mes 
bonshommes  rangés  à  portée  de  ma  main,  quand 
M.  de  Cordouan,  qui  rôdait  par  là,  l'air  désœuvré  et 
son  chapeau  à  la  main,  s'assit  près  de  moi  et  me  re- 
garda avec  attention.  Je  m'interrompis,  bien  entendu, 
puisque  les  enfants  ne  jouent  pas  devant  les  grandes 
personnes. 
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—  Pourquoi  cesses-tu  de  jouer?  me  dit-il  enfin. 

—  Je  n'en  ai  plus  envie,  monsieur,  répondis-je. 

Il  prit  un  de  mes  Japonais  et  l'examina  de  tout  près  ; 
i'  avait  visiblement  envie  de  s'amuser  avec  moi  ;  mais 
il  ne  savait  comment  s'y  prendre.  Nous  étions  aussi 
embarrassés  l'un  que  l'autre. 

—  Quand  tu  seras  plus  âgé,  me  dit-il  enfin,  nous 
jouerons  ensemble. 

—  Mais  à  quoi?  demandai-je. 

—  Tu  verras  !  Tu  verras  !  Ce  sont  des  choses  que  tu 
n'imagines  même  pas  !  Tu  seras  un  homme  alors,  et  ta 
vie  tout  entière  deviendra  un  jeu,  un  jeu  enivrant  et 
terrible,  un  pari  où,  lorsque  l'on  perd,  on  a  joliment  à 
payer. 

Mais  moi,  je  préférais  mes  divertissements  tran- 
quilles à  ces  dangereuses  distractions.  Le  jardin  m'ap- 
partenait, c'était  mon  royaume,  ma  Terre  promise  ; 
j'en  avais  la  libre  et  entière  possession.  J'y  régnais 
sans  conteste  sur  tout  le  peuple  obéissant  et  muet  que 
j'inventais,  et  quelque  grande  que  fût  mon  affection 
pour  Maurice  de  Cordouan,  même  à  lui,  je  n'eusse  pas 
volontiers  ouvert  la  grille  de  ma  vie  secrète. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  avec  maman?  deman- 
dai-je à  mon  grand  ami,  voyant  qu'il  ne  me  quittait 
plus,  et  certainement  sans  arrière-pensée. 

Il  me  parut  qu'il  rougit  im  peu. 

—  Ta  mère  s'habille  pour  faire  une  visite,  et  je 
l'attends  ici. 

La  conversation  tomba  de  nouveau.   M.   de  Cor- 
douan avait  visiblement  quelque  chose  à  me  dire  qu'il 
ne  savait  comment  exprimer.  Et  comme  j'ignorais- 
la  nature  de  sa  confidence,  j'aurais  été  bien  en  peine 
de  l'aider. 

—  Est-ce  que  tu  as  donné  des  noms  à  tes  petits 
personnages?  reprit-il  enfin,  heureux  de  trouver  ime 
nouvelle  diversion. 
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—  Oh  !  oui,  m'écriai-je,  celui-ci,  c'est  Roméo,  celui- 
là,  Hamlet  et  voici  Faust  ! 

Le  théâtre  était  alors  l'objet  principal  de  mes  rêves. 
Y  aller  me  semblait  le  seul  accomplissement  d'une 
destinée  humaine.  Ceux  qui  avaient  le  droit  d'y  entrer 
m'apparaissaient  comme  des  envoyés  d'une  autre 
planète,  des  demi-dieux.  Ils  franchissaient  je  ne  sais 
quel  seuil  précédé  de  colonnes,  et  là,  au  milieu  de  ruis- 
selantes lumières,  dans  des  loges,  accoudés  à  de  riches 
étoffes,  ils  voyaient  les  plus  belles  créatures  du  monde, 
représenter  des  tragédies  sublimes  et  s'enivrer  de  sen- 
timents inouïs  qui  sont  défendus  aux  simples  mortels. 
Aussi  mes  Japonais  de  terre  cuite  servaient-ils  de  dé- 
rivatifs à  mes  rêves  théâtraux  ;  je  les  menais  d'opéra 
en  opéra  et  j'inventais  pour  eux  des  scénarios  fabu- 
leux, aussi  différents  du  monde  réel  que  l'idée  que  je 
me  faisais  d'un  spectacle  l'était  de  la  vérité. 

J'ai  toujours  regretté  qu'on  ne  m'ait  jamais  conduit 
à  la  comédie,  en  ce  temps-là  ;  j 'y  aurais  vu  certaine- 
ment ce  que  j'imaginais  alors,  et  ma  joie  en  eût  été 
infinie.  Au  lieu  de  cela,  je  m'y  rendis  lorsque  je  fus 
assez  grand  pour  n'y  plus  rien  trouver  de  féerique,  et 
je  m'y  ennuyais  mortellement.  On  a  les  idées  les  plus 
fausses  sur  l'éducation  des  enfants  ;  ce  sont  eux  qui 
devraient  faire  la  majeure  partie  du  public  théâtral, 
laissant  aux  gens  mûrs  les  cirques  et  les  clowneries, 
qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  assez  philosophique  pour 
goûter  pleinement.  / 

M.  de  Cordouan  avait  souri  de  m'entendre  nommer 
mes  bonshommes  ;  il  s'amusait  de  voir  les  plus  grandes 
figures  humaines,  les  plus  sjmiboliques,  devenir  des 
choses  menues  entre  mes  mains  d'enfant,  qui  tou- 
chaient avec  innocence  à  ces  êtres  formidables,  comme 
on  manipulerait  en  se  jouant  une  machine  infernale. 

—  Un  jour,  me  dit  gravement  mon  grand  cama- 
rade, tu  apprendras  à  connaître  Hamlet  et  Faust,  et  tu 
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en  auras  une  grande  satisfaction.  Souviens-toi  alors  de 
mes  paroles,  mon  petit  Raymond.  Lorsque  tu  les  con- 
naîtras effectivement  tous  deux,  tu  comprendras  com- 
bien on  est  fier  d'être  un  homme.  Sais-tu  ce  qu'ils  ont 
été? 

—  Oh  !  très  bien  !  Hamlet  était  le  fils  d'un  roi  ; 
comme  il  a  rencontré  un  revenant,  il  est  devenu  fou, 
de  frayeur,  et  sa  fiancée  en  a  eu  un  tel  chagrin  qu'elle 
s'est  noyée, 

—  Et  Faust? 

—  Faust  était  un  vieux  à  qui  le  diable  promit  de 
rendre  sa  jeunesse,  s'il  lui  donnait  son  âme.  Et  puis, 
étant  amoureux  de  Marguerite,  il  la  quitta  après 
l'avoir  épousée,  parce  que  le  démon  l'entraînait  à  m.al 
faire.  Et  Marguerite  étrangla  son  enfant  pour  se 
venger  de  lui. 

Une  telle  érudition  étonna  M.  de  Cordouan,  qui  ne 
me  cacha  point  l'estime  qu'il  en  concevait  pour  moi. 
Il  me  demanda  cependant  où  j'avais  puisé  un  tel 
savoir.  Je  lui  avouai  en  toute  simphcité  que  j'avais 
lu  ces  deux  chefs-d'œuvre,  ce  qui  acheva  de  le  faire 
tomber  des  nues. 

—  Mais  comment  as-tu  pu  te  les  procurer?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Ils  traînaient  dans  le  bas  d'un  buffet,  ce  sont  de 
tout  petits  livres  de  couleur  rose. 

Maurice  sourit  et  soupira  d'aise.  Je  n'ai  apprécié  ce 
sourire  que  plus  tard,  quand  j'appris  qu'il  y  avait 
d'autres  textes  que  les  mauvais  hvrets  d'opéras,  que 
j'avais  dévorés  en  cachette. 

—  Est-ce  que  ta  mère  est  au  courant  de  tes  décou- 
vertes Httéraires? 

—  Oh  !  non,  elle  me  gronderait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  que  je  le  lui  dise? 

Je  hochai  la  tête  d'une  manière  à  la  fois  énergique  et 
décidée. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  confiance  en  vous.  Vous 
ne  feriez  pas  cela. 

Alors  Maurice  se  pencha  vers  moi  et  m'embrassa 
avec  une  chaleur  qui  ne  me  semblait  pas  en  rapport 
avec  mes  paroles.  Cela  le  décida  à  pousser  plus  outre 
son  enquête  : 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas,  tout  seul? 

Je  lui  dis  que  non,  et  que,  d'ailleurs,  je  n'étais  pas 
seul,  que  je  voyais  souvent  mes  cousines  de  Fontvives 
et  mes  petits  amis  d'Issalène  et,  qu'au  surplus,  mes 
soldats  de  plomb  et  mes  Japonais  de  terre  cuite  me 
tenaient  bonne  compagnie. 

Maurice  insista  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  avoir  un  nouveau  papa? 

—  Oh  !  non  !  m 'écriai- je  avec  énergie. 

Le  mien  venait  de  reparaître  à  mes  yeux,  ce  père 
auquel  je  ne  pensais  jamais,  qui  était  violent,  brutal, 
emporté,  et  qui  nous  avait  chassés  une  fois  de  sa 
chambre,  ma  mère  et  moi. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  de  papa?  dit  M.  de 
Cordouan,  avec  tristesse. 

Je  ne  lui  en  expliquai  pas  les  raisons  et  je  m'obstinai 
dans  ma  négation  obscure. 

—  Ta  mère  est  bien  seule  ;  qui  la  défendra  dans  la 
vie? 

—  Moi,  quand  je  serai  plus  grand. 

—  Il  y  aura  bien  des  années  avant  d'en  arriver 
là! 

Et  soudain  sa  voix  se  mit  à  trembler  : 

—  Que  dirais-tu,  Raymond,  si  je  devenais,  moi,  ton 
nouveau  papa?  Est-ce  que  tu  en  serais  peiné? 

Je  tournai  vers  lui  un  regard  limpide  et  riant. 

—  Non,  répondis-je,  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  reconnaître  :  deux  longs 
bras  s'emparaient  de  moi,  me  soulevaient,  m'empor- 
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taient,  tandis  que  M.  de  Cordouan,  comme  pris  de 
folie,  galopait  à  travers  le  jardin. 

—  Lucie,  Lucie  !  ne  cessait-il  de  répéter. 
Ma  mère  parut  au  seuil  du  pavillon. 

—  Lucie  !  Le  petit  dit  qu'il  sera  enchanté  ! 

—  Mon  chéri  !  s'écria  ma  mère. 
Et  elle  me  couvrit  de  baisers. 

En  l'honneur  de  cette  heureuse  nouvelle,  et  pour  la 
première  fois,  Maurice  dîna  avec  nous.  Il  fut  très  gai 
pendant  tout  le  repas  et  fit  des  projets  sans  nombre. 
Il  me  promit  solennellement  de  m 'aider  à  me  forger  un 
avenir,  et  cet  avenir,  à  l'entendre,  tiendrait  à  la  fois  de 
la  vie  de  Salomon  et  de  la  vie  d'Alexandre,  l'tme,  par 
sa  sagesse,  l'autre,  par  ses  triomphes.  Lui-même  ne 
parlait  que  des  chefs-d'œuvre  qu'il  allait  enfanter  et 
il  nous  semblait  que  cela  serait  au  plus  tard  pour  le 
lendemain  matin. 

Après  le  repas,  nous  sortîmes.  C'était  un  long  jour 
d'été  qui  ne  finissait  plus,  et,  même  mêlé  à  la  nuit,  il 
continuait  de  rayonner.  Le  ciel  était  si  clair,  que  l'on  ne 
voyait  pas  la  Grande  Ourse  en  son  entier  ;  une  des 
roues  manquait  ;  on  craignait  un  accident  qui  eût 
précipité  sur  nous  la  constellation.  Par  contre,  l'herbe 
scintillait  de  lucioles,  comme  si  la  terre  avait  voulu 
s'étoiler,  puisque  le  firmament  refusait  de  le  faire. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  On  était  un  samedi 
soir.  Une  sorte  de  bourdonnement  joyeux  montait  de 
la  ville  et  des  faubourgs,  on  sentait  dans  l'air  cette 
impression  de  joie  et  de  délivrance,  que  procure  la  fin 
d'une  semaine  de  travail.  Quelque  chose  de  vif  et 
d'allègre  circulait  partout,  avec  un  air  de  fête  rus- 
tique. 

—  Vois-tu,  me  disait  Maurice,  toi  seul  étais  un 
obstacle  à  notre  bonheur  !  Nous  avions  si  peur,  ta 
mère  et  moi,  de  te  faire  souffrir.  Il  est  si  rare  qu'un 
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enfant  ne  se  sente  pas  lésé,  quand  sa  mère  a  une  affec- 
tion nouvelle.  Mais  toi,  mon  petit,  tu  auras  simple- 
ment quelqu'un  de  plus  pour  t'aimer.  Rappelle-toi 
ce  que  je  te  dis  ce  soir  :  tu  n'auras  jamais  de  meilleur 
ami  que  moi  ! 

—  C'est  im  enfant,  murmura  ma  mère.  Vous  lui 
parlez  comme  à  une  grande  personne. 

—  Ce  n'est  plus,  un  enfant,  c'est  un  homme,  main- 
tenant, riposta  Maurice. 

Et  il  me  serra  confidentiellement  la  main,  comme 
pour  sceller,  par  une  commune  complicité,  son  allusion 
à  mes  graves  lectures  de  Faust  et  d'Hamlet. 

—  Je  m'occuperai  de  lui,  je  lui  apprendrai  la  pein- 
ture, je  lui  enseignerai  à  comprendre  ce  qui  est  beau, 
ce  qui  est  éternel,  l'art,  les  grands  hommes,  les  grandes 
oeuvres.  Il  saura  s'élever  au-dessus  des  autres,  tendre 
à  de  vastes  horizons,  il  mettra  son  idéal  très  haut  et 
non  point  dans  les  satisfactions  matérielles. 

Ce  fut  cette  soirée-là  que  Maurice  de  Cordouan  con- 
quit mon  cœur  à  tout  jamais. 

Il  passa  dans  la  traverse  de  la  Molle  une  société  de 
gymnastique,  qui  défilait,  musique  en  tête.  Nous  en- 
tendîmes longtemps  ses  accents  héroïques.  Ils  répan- 
daient autour  d'eux  je  ne  sais  quelle  allégresse,  ils  nous 
communiquaient  leur  entrain  guerrier,  leur  chaleur 
sentimentale,  et  cette  mélancolie  des  musiques  qui 
s'éloignent  et  qui  semblent  emporter  toute  la  joie 
avec  elles.  L'air  était  chaud,  la  pierre  sur  quoi  nous 
reposions  tiède  encore  du  soleil  qui  l'avait  caressée 
tout  le  jour.  Cela  sentait  l'herbe,  la  terre  brûlée,  le 
miel.  Un  sentiment  de  détente  et  de  paix  flottait 
autour  de  nous. 

Ma  mère  avait  mis  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice, 
qui  me  tenait  tout  contre  lui.  Je  sentais  leur  bonheur 
sans  me  l'expliquer,  et  il  me  baignait  de  son  rayonne- 
ment. Tout  me  paraissait  facile  et  riant  ;  les  plus  se- 
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rieuses  entreprises  aussi  aisées  que  de  cueillir  la  fleur 
d'un  buisson.  Les  derniers  accents  de  la  retraite 
s'éloignaient  peu  à  peu,  se  perdaient  dans  le  crépus- 
cule... 

Cette  soirée-là  devait  être  la  meilleure  de  notre  vie. 


VII 


Je  ne  me  souviens  pas  que  le  mariage  de  ma  mère 
m'ait  causé  la  moindre  émotion.  J'étais  fort  satisfait 
que  mon  grand  ami  Maurice  vînt  habiter  avec  nous, 
mais  je  n'imaginais  rien  autre,  et  je  ne  faisais  pas  de 
plus  graves  réflexions. 

Je  devais  donner  le  bras  pendant  le  cortège  à  la 
plus  jeune  de  mes  cousines  de  Fontvives.  Je  ne 
pensais  qu'à  lui  faire  remarquer  combien  j'étais  beau 
dans  mon  costume  neuf  et  comme  son  désir  n'était  pas 
différent  du  mien,  un  accord  fut  difficile  entre  nous  •' 
nous  nous  boudâmes  toute  la  journée. 

La  messe  fut  célébrée  par  un  vieux  prêtre,  ami  de 
mon  beau-père,  et  qui  s'appelait  l'abbé  de  Galice.  Je  le 
revis  souvent  par  la  suite.  Il  était  tout  nez,  avec  une 
large  lentille,  qui  dansait  sur  vme  de  ses  narines  ;  et 
d'un  accent  nasillard  et  comique,  il  disait  les  choses 
les  plus  subtiles  et  les  plus  singulières.  Sa  grande  joie 
consistait  à  faire  intervenir  dans  ses  homélies  les  per- 
sonnages les  moins  respectables  de  la  Bible,  déclarant 
par  exemple,  que  rien  n'est  plus  propre  à  inspirer  un 
homme  vertueux  que  l'exemple  des  patriarches,  sauf, 
cependant,  quand  ils  répudiaient  leur  femme  sous  le 
prétexte  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ou  qu'elle  ne 
leur  donnait  pas  assez  d'enfants.  Il  disait  volontiers 
aussi  que  le  véritable  esprit  chrétien  n'est  pas,  comme 
le  fit  Salomon,  dans  le  sentiment  qu'un  chien  vivant 
vaut  mieux  qu'un  homme  mort.  Il  excellait  à  ces 
ironies,  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  quelle  était  sa 
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véritable  pensée.  Je  crois  qu'il  "avait  perdu  la  foi  en 
voulant  devenir  mystique,  et  que,  désespéré,  mais 
scrupuleux,  il  faisait  son  devoir  en  y  joignant  les 
fantaisies  d'un  esprit  libre,  moqueur  et  fécond  en 
■  malices.  Mais  peut-être  était-il  tout  simplement  un 
ecclésiastique  très  convaincu  et  très  érudit,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  bouffonnement  sur  toutes 
choses. 

Ce  jour-là,  l'abbé  de  Galice  se  surpassa,  sans  doute 
parce  qu'aimant  beaucoup  M.  de  Cordouan,  il  avait 
cette  idée  naïve  qu'il  valait  infiniment  mieux  l'amuser 
que  l'ennuyer.  Bien  entendu,  je  n'ai  point  souvenance 
de  ses  paroles,  mais  on  me  les  a  résumées  souvent  par 
la  suite,  car  elles  firent  sensation.  En  prodiguant  les 
conseils  au  jeune  marié,  il  rappela  malicieusement  la 
conduite  d'Abraham  avec  Rachel,  de  David  avec 
Bethsabé,  et  conclut  en  disant  que  si  le  mariage  vous 
permet  de  vivre  en  paix  avec  Dieu,  il  ne  vous  rend 
plus  guère  possible  que  l'état  de  guerre  avec  autrui. 

Le  repas  eut  Heu  chez  ma  tante  de  Fontvives, 
dont  les  salons  étaient  plus  imposants  que  ceux  du 
pavillon.  J'étais  au  bout  de  la  table  entre  ma  cou- 
sine Josette  et  la  petite  Malacam.  On  avait  oublié 
de  signaler  notre  coin  au  sommelier  ;  aussi  fûmes- 
nous  traités  en  grandes  personnes.  Le  Sauternes  passa 
agréablement  et  me  donna  la  pensée  que  mon  col  neuf 
éblouissait  Laurence  Malacam  ;  mis  en  verve  par  ce 
succès  inespéré,  je  lui  dis  des  choses  définitives  sur  le 
caractère  de  Faust  et  d'Hamlet. 

—  Tu  vas  au  théâtre?  me  demanda-t-elle,  surprise. 

—  Souvent,  répondis-je  avec  aplomb. 

—  Mais  ta  maman  a  dit  à  la  mienne,  l'autre  jour, 
qu'elle  ne  t'y  conduisait  jamais. 

Si  je  n'avais  bu  encore  que  du  Sauternes,  peut-être 
aurais-je  été  pris  de  court,  mais  le  Moulin-à-vent  ve- 
nait de  s'y  ajouter,  qui  m'inspira  de  grandes  visions. 
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—  C'est  vrai,  mais  j'y  vais  en  cachette...  avec  le 
jardinier... 

Laurence  ouvrit  des  yeux  affolés. 

—  Le  père  Sirrugues? 

—  Oui,  le  père  Sirrugues  ! 

La  pensée  que  je  pouvais  accompagner  au  théâtre 
le  père  Sirrugues,  que  je  ne  voyais  jamais  que  chaussé 
de  vieux  souliers  couverts  de  croûtes  de  boue,  un 
chapeau  de  paille  déchiqueté  sur  le  nez,  sa  chemise 
en  lambeaux  ouverte  sur  une  poitrine  velue,  et  une 
bêche  ou  un  manche  d'arrosage  à  la  main,  me  parut 
si  irrésistiblement  comique  que  je  ne  résistai  pas  au 
désir  de  charger  mon  récit  et  que  j'y  ajoutai  quelques 
tioritures. 

—  Le  père  Sirrugues  a  été  acteur  quand  il  était 
jeune,  et  il  a  joué  à  l'Opéra,  à  Paris. 

-^  A  l'Opéra  ! 

—  Oui,  tu  ne  sais  pas  comment  c'est,  l'Opéra?  Eh 
bien,  il  y  a  des  loges  tout  en  or,  et  dans  chaque  loge, 
une  table  servie,  avec  des  gâteaux,  du  bon  vin,  et 
des...  bâtons  de  régUsse.  Comme  ça,  on  peut  manger 
et  boire,  tout  en  écoutant.  C'est  bien  agréable.  Il  y  a 
des  pièces,  —  ça  s'appelle  des  ballets,  —  où  l'on  fait 
venir  sur  la  scènes  des  nègres,  des  Peaux-rouges,  des 
Chinois,  et  puis  toutes  sortes  d'animaux  vivants,  des 
girafes,  des  chameaux,  des  lions,  des  tatous  et  puis 
aussi  des  ichtyosaures... 

Pour  expliquer  une  telle  science,  il  faut  dire  que 
je  venais  de  dénicher  un  livre  de  géologie  et  que  les 
époques  fossiles  m'enthousiasmaient  à  un  tel  point 
que  j'apprenais  par  cœur  des  hstes  d'animaux  antédi- 
luviens, peut-être  parce  que  leurs  formes  effrayantes 
excitaient  mon  imagination,  plutôt,  je  crois,  à  cause 
du  plaisir  secret  que  me  causait  la  sonorité  mysté- 
rieuse, incompréhensible  et  recherchée  de  leurs  noms 
rébarbatifs. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête  qui  s'appelle  si 
drôlement? 

—  C'est  un  énorme  animal,  qui  ressemble  à  un 
lézard  et  qui  a  un  cou  de  cygne.  Il  est  tout  noir,  couvert 
d'écaillés  et  il  a  des  dents... 

—  Il  n'y  en  a  pas  à  Aix?  s'écria  Laurence  sérieuse- 
ment alarmée. 

—  Non.  rassure-toi.  Il  n'y  en  a  plus  beaucoup 
aujourd'hui.  On  en  voit  dans  les  musées,  dans  les 
foires,  et  aussi  à  l'Opéra,  ajoutai-je  rapidement,  car 
j'étais  en  train  de  perdre  le  fil  de  mon  discours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  inventé  encore,  tant 
j'étais  bien  parti,  mais  le  Champagne  gâta  tout.  A  la 
première  gorgée,  ma  tête  tourna  et  je  me  mis  à  rire.  Je 
trouvai  cela  si  charmant,  que  je  ne  m'arrêtai  plus.  On 
prononçait  des  toasts.  Je  vidai  ma  coupe.  J'eus  alors 
dans  le  cerveau  une  meule  qui  vira  en  bourdonnant,  et 
je  perdis  un  sens  précis  de  la  réalité. 

Ma  mère  et  mon  beau-père  faisaient  le  tour  de 
la  table,  leur  verre  à  la  main,  trinquant  avec  les 
invités.  Quand  ils  furent  devant  moi,  maman  me 
dit: 

—  Eh  bien,  Raymond,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

—  Si,  m'man,  mais  j'n'sais  pas  ckj'ai,  j'n'peux  pas 
m 'le  ver... 

J'avais  une  telle  difficulté,  avec  ma  langue  pâteuse, 
à  formuler  un  mot,  que  sitôt  la  première  syllabe 
exprimée,  j'y  agglutinais  toutes  les  autres,  et  même 
celles  du  mot  suivant,  en  une  sorte  de  magma  oral,  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  ce  Verbe  ailé  dont  on  nous 
dit  qu'il  était  au  Commencement.  Cela,  et  mon  air 
épanoui  et  stupide,  troublèrent  la  nouvelle  mariée, 
qui  s'écria  avec  terreur  : 

—  Mais  cet  enfant  est  malade  ! 

—  Non,  s'écria  triomphalement  Maurice,  mais  il  est 
ivre  ! 
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Et,  se  penchant  vers  moi  pour  m'embrasser,  mon 
beau-père  s'écria  : 

—  Tu  es  un  chic  type,  Raymond  !  Jamais  je  n'ou 
blierai  que  tu  t'es  grisé  à  mon  mariage. 

Je  riais  toujours,  on  m'emporta.  Je  dormis  quinze 
heures  là-dessus,  et  je  me  réveillai  chez  ma  tante  de 
Fontvives.  J'y  passai  les  trois  semaines  pendant  les- 
quels ma  mère  alla,  en  guise  de  voyage  de  noces,  faire 
la  connaissance  de  parents  de  son  mari  qui  n'avaient 
pu  venir  à  ses  noces  et  qui  habitaient,  les  uns,  Sisteron, 
les  autres  près  de  Cannes,  les  plus  éloignés  enfin,  Albi  : 
parents  qui  tenaient,  je  pense,  beaucoup  à  la  voir, 
mais  dont  elle  n'entendrait  jamais  plus  parler  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie. 

Mes  cousines  étaient  alors  en  vacances.  Ce  furent 
pour  moi  de  bonnes  journées.  Nous  jouions  beaucoup, 
et  à  nous  marier  ;  je  faisais  l'entendu  sur  ce  sujet-là, 
comme  si  c'était  chez  moi  une  vieille  habitude. 

Chaque  soir,  nous  allions  tendre  des  pièges.  Sur  la 
lisière  d'un  petit  bois,  au  pied  d'une  ligne  de  figuiers, 
nous  étions  sûrs  de  trouver,  chaque  matin,  quelques 
malheureux  moineaux  ou  des  ciîls-blancs  étranglés. 
Pour  les  tenter,  ma  cousine  insinuait  dans  la  pince 
de  cuivre  qui  actionnait  le  ressort  du  piège,  de  gros 
vers  hideux  qu'elle  transportait  dans  une  vieille  boîte 
de  berlingots,  pleine  de  sciure.  Je  ne  pouvais  dissimuler 
le  dégoût  que  j'éprouvais  quand  je  voyais  la  jolie  Jo- 
sette saisir  entre  ses  doigts  minces  un  de  ces  inverté- 
brés. Je  déclarais  tous  les  jours  que  je  mourrais  plutôt 
que  de  toucher  à  de  telles  horreurs. 

—  Et  si  je  te  demandais  de  m 'aider?  me  demanda 
coquettement,  un  jour,  ma  jeune  cousine,  ne  le  ferais-tu 
pas? 

—  Oui,  mais  c'est  bien  parce  que  c'est  toi  ! 

Et  de  fait,  en  serrant  les  mâchoires  pour  ne  pas 
m 'évanouir  de  dégoût,  je  me  contraignis,  avec  des 
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doigts  qui  le  serraient  à  peine,  à  pêcher  dans  son  bain 
de  sciure  un  de  ces  vers  dont  le  contact  annelé,  mou 
et  froid,  me  donnait  de  véritables  frissons. 

Si  je  note  ce  trait,  c'est  qu'il  fut  mon  premier  acte 
de  galanterie,  et  que  la  chose  me  fût  longtemps 
demeurée  inconnue  sans  Maurice.  Je  sentais  bien 
qu'en  l'imitant,  j'affirmais  déjà  mon  désir  de  lui 
ressembler  "en  tout,  de  faire  de  lui  mon  modèle  à 
l'avenir  et  de  proclamer  ainsi  que  je  ne  connaissais 
personne  qui  fût  à  ce  point  digne  d'admiration.  Je 
cessai,  en  même  temps,  d'agir  en  petit  garçon  que 
l'on  tient  pour  négligeable  ;  je  choisissais  mes  mani- 
festations, et  je  suivais  de  préférence  les  exemples 
des  grandes  personnes,  comme  si  je  pensais  que  nos 
motifs,  comme  les  vêtements  dans  les  magasins  de 
nouveautés,  fussent  rangés  par  rayons  différents,  de 
façon  que  l'on  pût  adopter  les  actions  pour  Hommes 
ou  s'en  tenir  à  celles  pour  Enfants. 

Par  une  des  journées  brûlantes  de  ce  mois,  je  fus  pris, 
certain  après-midi,  d'un  si  grand  mal  à  la  tête  que  je 
ne  voulus  pas  sortir  avec  mes  cousines  et  que  j'allai 
me  reposer  dans  la  bibliothèque,  salle  extrêmement 
vaste  et  fraîche.  Elle  donnait  par  une  porte  sur  le 
grand  salon  où  ma  tante  de  Fontvives  recevait  ses 
amies. 

Je  sommeillais  sur  un  coin  du  divan  quand  j'entendis 
prononcer  mon  nom.  Cela  me  fit  redresser  ma  tête 
endolorie. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  Lucie?  de- 
mandait une  voix. 

—  Oui,  répondit  ma  tante,  ime  longue  lettre.  Elle 
semble  très  heureuse... 

—  Elle  l'aimait  depuis  longtemps? 

—  Je  crois  qu'elle  l'aimait  quand  elle  était  encore 
jeune  fille.  Maurice  était  de  nos  intimes.  Mais  c'est  im 
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être  capricieux  et  volage.  Il  est  parti  pour  Paris,  et 
Lucie  s'est  décidée  alors  à  épouser  ce  pauvre  Charles... 

—  Ce  dont  elle  n'a  point  eu  à  se  louer... 

Je  voyais  une  branche  d'ormeau  se  balancer  douce- 
ment dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  je  goûtais  le  repos,  la 
fraîcheur  de  la  bibUothèque,  avec  un  sentiment  de 
délicate  béatitude.  Et  je  continuai  d'entendre  la 
conversation  des  deux  femmes  sans  faire  effort  pour 
cela  et  sans  d'ailleurs  m'y  intéresser  beaucoup. 

—  Il  est  plus  jeune  qu'elle? 

—  Oui,  et  c'est  là  le  point  noir.  Il  a  trente  ans,  elle 
en  a  trente-cinq.  Ce  n'est  rien,  mais  dans  dix  ans,  il 
sera  encore  im  homme  jeune,  elle  ne  sera  plus  une 
jeune  femme.  Elle  est  ardente  et  jalouse,  eUe  l'aime 
passionnément,  elle  souffrira... 

—  Tout  le  monde  souffre,  dit  l'autre  femme. 
Pendant  quelques  minutes,  je  n'entendis  plus  que 

des  phrases  entrecoupées  dont  je  ne  perçus  aucune- 
ment le  sens.  Mais  de  nouveau,  mon  nom  fut  pro- 
noncé. 

—  Et  Raymond,  que  pense-t-il  du  mariage  de  sa 
mère? 

—  Ce  petit  est  extraordinaire,  répondit  ma  tante. 
Il  a  été  ravi.  Il  trouve  tout  naturel  que  Lucie  se  soit 
remariée.  Il  n'a  aucune  jalousie,  il  raffole  de  Maurice. 
Il  n'a  aucun  souvenir  de  son  père.  Je  n'aurais  pas 
aimé  avoir  un  enfant  pareil  ! 

Et  je  dus  écouter  une  fois  encore  la  fameuse  anec- 
dote sur  la  mort  de  mon  père  et  sur  mon  involontaire 
cri  de  soulagement.  Elle  devait  donc  me  poursuivi-e 
toujours  !  J'en  éprouvais  une  sourde  irritation,  sur 
mon  coin  de  divan. 

—  Non,  répéta  ma  tante,  je  n'ai  jamais  vu  ça  : 
aimer  son  beau-père,  ne  ressentir  aucune  jalousie, 
c'est  incroyable  !  Tout  lui  est  égal,  à  cet  enfant  :  au 
fond,  il  n'a  pas  de  cœur  ! 
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Je  devais  apprendre,  ce  jour-là,  que  ne  montrer 
jalousie,  ni  haine,  approuver  ceux  que  l'on  aime, 
penser  à  leur  bonheur  sans  chercher  à  l'empoisonner, 
les  hommes  appellent  tout  cela  indifférence,  comme 
si  les  seuls  sentiments  en  qui  nous  eussions  foi  fussent 
ceux  qui  n'ont  pour  résultat  que  d'aider  au  malheur 
d'autrui. 

Cependant,  j'eus  une  grande  joie  quand  ma  mère  et 
son  mari  revinrent  de  leur  voj^age  de  noces.  Au  dîner, 
le  premier  soir,  la  conversation  fut  intime  et  gaie. 
Dès  qu'on  quitta  la  table,  je  me  dirigeai  vers  ma 
chambre. 

—  Reste,  me  dit  Maurice.  Tu  ne  nous  gênes  pas.  Tu 
ne  nous  gêneras  jamais. 

Il  demanda  à  sa  femme  la  permission  d'allumer  sa 
pipe.  Il  en  tira  quelques  bouffées,  et  il  regardait  ma 
rnère,  la  tête  un  peu  inclinée  sur  l'épaule. 

—  Demain,  dit-il,  je  me  remettrai  au  travail.  Je 
veux  faire  un  grand  portrait  de  toi,  Lucie.  Cela  ne 
t'ennuiera  pas  de  poser?  Je  t'imagine  si  bien  dans  le 
style  d'un  tableau  de  Reynolds,  appuyée  à  une  co- 
lonne brisée  avec  un  grand  chapeau,  et,  derrière  toi,  le 
fond  du  parc  ou  la  fontaine  du  dauphin.  Tu  verras  !  Tu 
verras  !  Ce  sera  magnifique  ! 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  je  ferai  le  portrait  de  Ray- 
mond, tout  en  blanc,  comme  un  pendant  au  Blue  Boy, 
de  Gainsborough.  Poseras- tu,  Raymond? 

—  Certainement,  répondis- je  avec  importance,  cer- 
tainement, monsieur... 

—  Écoute,  dit  ma  mère,  M.  de  Cordouan  est  main- 
tenant mon  mari.  Je  te  prie  de  l'appeler  papa. 

—  Papa? 

Je  fis  la  grimace.  Ma  bouche  esquissa  ime  moue 
renfrognée. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  l'appeler  papa. 

Ma  mère  avait  sur  beaucoup  de  sujets  des  opinions 
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conventionnelles.  EUe  crut  naïvement  que  je  craignais 
d'offenser  la  mémoire  de  son  premier  mari. 

—  Si  tu  préfères  l'appeler  petit  père  ou  père  tout 
court,  à  ton  choix  !  Mais  j 'entends  que  tu  lui  donnes 
un  de  ces  noms-là. 

—  Non,  fit  brusquement  Maurice,  l'enfant  a  raison. 
Ces  appellations  seraient  souverainement  ridicules 
dans  sa  bouche.  Il  m'appellera  Maurice. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami.  Et  le  respect  qu'il 
vous  doit? 

—  Il  est  inutile  qu'il  y  ait  du  respect  entre  nous. 
Vous  oubliez,  Lucie,  que,  dans  dix  ans,  Raymond  en 
aura  vingt  et  moi,  quarante.  Nous  serons  presque  con- 
temporains. Notre  intimité  sera  plus  grande  s'il  me 
parle  familièrement.  Cela  te  va-t-il,  Raymond? 

—  Oh  !  oui,  répondis-je.  D'ailleurs,  quand  je  par- 
lais de  vous  avec  Miette,  je  vous  appelais  toujours 
Maurice. 

M.  de  Cordouan  éclata  de  rire,  se  pencha  vers  moi 
pour  m'embrasser,  puis  se  tournant  vers  ma  mère,  il 
s'écria  : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  Lucie,  ce  gosse  est 
adorable  ! 


VIII 


Quelques  mois  après,  je  lisais  dans  le  jardin,  lorsque 
Maurice  de  Cordouan  me  cria,  en  sortant  de  la  maison  : 

—  Viens-tu  avec  moi,  Raymond?  Je  vais  à  La  Ca- 
lade. 

Il  possédait  par  là  une  propriété  qui  appartenait  à  sa 
famille,  depuis  plusieurs  générations.  Petite  terre  et  de 
maigre  rapport,  mais  à  laquelle  mon  beau-père  tenait 
beaucoup. 

Je  me  mis  en  route  avec  enthousiasme.  J'étais 
extrêmement  fier  que  Maurice  voulût  bien  m'emmener 
avec  lui.  J'avais  peine  à  le  suivre,  car  ses  longues 
enjambées  de  faucheux  dépassaient  de  beaucoup  mes 
facultés,  mais  je  l'aurais  accompagné  au  bout  du 
monde. 

Notre  conversation  est  encore  gravée  dans  ma  mé- 
moire :  tout  ce  qui  touche  à  Maurice  m'est  si  cher! 
Et  puis  ce  fut  dans  cet  après-midi  qu'il  acheva  de  me 
séduire.  Ici  encore,  si  je  m'abandonnai  sans  réserve  à 
son  charme,  ce  fut  par  vanité.  Maurice  me  parla 
comme  nul  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  et  comme  à  un 
compagnon  de  son  âge.  Cette  confiance  me  grisa.  Je 
ne  comprenais  pas  tous  ses  propos,  mais  plus  ils  me 
paraissaient  obscurs,  et  plus  j'avais  de  tendances  à 
les  admirer. 

Cher  Maurice  !  Aujourd'hui  que  je  suis  une  grande 
personne  à  mon  tour,  je  le  juge,  non  pas  sévèrement, 
j'en  suis  incapable,  mais  avec  plus  de  clairvoyance, 
et  je  sais  qu'il  ne  pouvait  être  seul.  Il  lui  fallait  un 
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confident,  coûte  que  coûte.  Il  n'avait  égard  ni  à  l'âge, 
ni  à  la  qualité  sociale  de  son  interlocuteur.  Pourvu 
qu'on  l'écoutât,  tout  lui  était  bon  ! 

Et  j'ai  envie  de  sourire,  avec  un  peu  d'ironie  et  de 
pitié,  quand  je  songe  que  ce  fut  surtout  cette  particu- 
larité ridicule  de  son  caractère  qui  m'attacha  à  lui  et 
qui  me  donna  mon  ami  le  meilleur. 

Nous  allions  d'un  pas  rapide  sur  une  belle  route 
montante,  toute  craquante  de  poussière.  De  temps  en 
temps,  Maurice  s'arrêtait  pour  admirer  le  pays. 

Sur  la  hauteur  de  Célony,  il  tomba  dans  une  longue 
contemplation.  La  vue  s'étendait  sur  la  plaine  de 
l'Arc,  toute  coupée  de  collines,  qui  s'écartaient  les 
unes  des  autres,  comme  font  les  pétales  de  la  rose.  La 
couleur  même  de  l'azur  peignait  ces  terres  heureuses. 
Plus  près  de  nous,  à  la  façon  d'un  promontoire, 
s'avançait  une  saillie  de  terrain  portant,  à  son  sommet, 
comme  une  châsse,  une  ferme  vieil  or,  qui  armait 
autour  d'elle  trois  ou  quatre  grands  cyprès. 

—  Oh  !  s'écria  mon  beau-père,  exprimer  cela  !  Re- 
garde, il  n'y  a  que  trois  tons,  du  bleu-gris,  du  bleu 
sombre,  du  vert.  Et  cependant,  cela  suffit  pour  dif- 
férencier ce  coin-là  d'un  paysage  de  Sicile  ou  de  Nor- 
vège !  Toute  l'âme  de  la  Provence  y  est  contenue,  et  la 
nature  entière  y  collabore.  Mais  rendre  cela,  cet 
infini  dans  le  concret,  quel  problème  !  Il  y  a  un  homme 
ici  qui  l'a  résolu.  Tu  le  connaîtras  un  jour,  Raymond, 
il  s'appeUe  Paul  Cézanne. 

Mon  beau-père  ôta  son  chapeau. 

—  Il  a  du  génie,  personne  ne  le  sait  encore.  On  le 
saura.  C'est  un  de  mes  amis.  Il  a  l'âme  d'un  primitif, 
c'est  un  saint  de  la  peinture. 

Il  se  remit  à  marcher,  de  son  grand  pas  allongé  et 
souple. 

—  Vois-tu,  Raymond,  il  faut  être  un  artiste.  Il  y  a 
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au  monde  les  princes  et  les  artistes...  Le  reste,  ce  sont 
les  bourgeois.  Ça  ne  compte  pas.  Un  artiste  met  trois 
couleurs  sur  sa  palette,  ou  assemble  des  mots  sur  une 
feuille  de  papier,  ou  trace  des  notes  sur  une  portée,  et 
ça  y  est,  il  est  dieu,  il  s'appelle  Corot,  ou  Flaubert,  ou 
Bach,  il  recrée  le  monde.  S'il  n'y  avait  pas  eu  d'artistes, 
il  n'y  aurait  rien,  le  monde  n'existerait  pas,  puisqu'on 
n'en  verrait  pas  la  beauté.  Ce  sont  eux  qui  nous  l'ont 
lentement  révélée,  de  siècle  en  siècle.  Tout  ce  que  tu 
vois,  im  artiste  a  su  le  distinguer  le  premier  et  le  mon- 
trer aux  autres  hommes.  Ainsi,  de  génération  en  géné- 
ration, cette  expérience  s'est  transmise  jusqu'à  toi  ! 
Seulement,  il  faut  être  un  artiste,  un  vrai.  Ce  n'est  pas 
facile. 

Il  s'enfonça  dans  une  longue  rêverie,  dont  il  s'éveilla 
tout  à  coup  : 

—  Quand  tu  seras  plus  grand,  Raymond,  nous 
irons  en  Italie,  tous  les  trois.  Tu  connaîtras  les  fresques, 
toutes  les  fresques,  c'est  tout,  c'est... 

Il  ne  trouva  pas  le  mot  exact  qui  pouvait  rendre  sa 
pensée  et  reprit  : 

—  A  Pise,  tu  verras  celles  de  Benozzo  Gozzoli  ! 
Rien,  ici-bas,  n'est  si  frais,  ni  si  neuf.  Si  le  monde 
avait  été  conçu  le  matin  même  du  jour  où  Gozzoli 
l'a  vu,  il  ne  serait  pas  plus  jeune.  Sous  une  treille, 
une  femme  descend  d'une  échelle  et  tend  à  quelqu'un 
ime  grappe  de  gros  raisins.  C'est  la  grâce  même. 
On  en  pleurerait  !  Et  le  cortège  des  rois  Mages,  dans 
la  chapelle  du  palais  Ricardi,  à  Florence  !  Songe  à 
ce  qu'il  y  a  de  féerie,  de  romanesque,  de  nostalgie 
orientale  dans  ces  mots  :  les  rois  Mages,  et  tu  verras 
que  Gozzoli  a  ajouté  encore  à  l'imagination  la  plus 
poétiquement  délirante.  Je  me  souviens  de  cer- 
tains pages  qui  portent  des  guépards  sur  leurs  che- 
vaux... 

—  Des  guépards,  qu'est-ce  que  c'est?  demandai-je, 
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car  je  ne  connaissais  que  la  faune  antédiluvienne. 

—  Un  guépard,  s'écria  mon  beau-père,  de  plus  en 
plus  exalté  par  ses  propres  paroles,  c'est  un  animal 
persan,  de  race  féline,  qui  a  la  taille  et  la  douceur  du 
chien  et  le  pelage  du  léopard.  On  le  dresse  à  la  chasse, 
et  il  attrape  les  gazelles  à  la  course. 

Maintenant  que  Maurice  était  lancé,  rien  ne  l'ar- 
rêtait plus.  Il  cita  des  noms  et  des  œuvres  qui  m'étaient 
inconnus  alors,  mais  qu'il  devait  me  rendre  familiers 
par  la  suite.  Il  discourut  du  caractère  tragique  des 
fresques  de  Giotto,  et  de  la  grâce  dansante  des  per- 
sonnages de  Ghirlandajo,  et  des  Mantegna  de  Padoue, 
et  des  Luini  de  Milan,  et  de  la  sèche  et  triomphale 
figure  de  condottiere  de  Sienne,  qui  est  attribuée  à 
Lorenzetti.  Je  demeurai  abasourdi  par  cette  érudition, 
qui  me  semblait  extraordinaire. 

A  la  fin,  transporté  d'admiration,  je  m'écriai  : 

—  Vous  avez  vu  tout  cela  ! 

Ma  naïve  question  l'interloqua  tellement,  qu'il  en 
cessa  de  marcher  et  qu'il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Jamais  !  dit-il. 
Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  en  Italie.  C'est  bien 
assez,  pour  mon  malheur,  d'avoir  vécu  quelques 
années  à  Paris.  Je  déteste  les  voyages. 

Je  demeurai  troublé  par  cette  révélation. 

—  Il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde,  vois-tu,  Ray- 
mond, c'est  le  vieux  royaume  de  Provence,  et  dans  ce 
royaume,  une  seule  ville  est  habitable,  c'est  Aix... 
Partout  ailleurs,  la  vie  est  infernale...  Mais  nous  irons 
voir  les  fresques,  parce  qu'il  faut  que  tu  deviennes  un 
artiste  comme  moi  ! 

Nous  étions  entrés  dans  un  chemin  de  traverse  qui 
aboutissait  à  un  bouquet  d'arbres.  Une  grande  porte, 
entre  des  pilhers  surmontés  de  vases  élégants,  divi- 
sait un  mur  d'enceinte.  Nous  entrâmes  dans  ime  vraie 
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cour  de  ferme,  assez  vaste  et  fort  encombrée  ;  un  paon 
y  errait  mélancoliquement,  au  milieu  d'im  troupeau 
de  pintades.  Des  feuilles  gaufrées  tombaient  des  pla- 
tanes dans  la  boue. 

La  maison  avait  en  même  temps  l'air  d'une  ferme 
et  d'une  villa  ;  elle  était  grande,  carrée,  de  cou- 
leur jaunâtre,  adossée  aux  communs  qui  la  conti- 
nuaient. Maurice  sortit  de  sa  poche  une  clef  énorme, 
un  vrai  chef-d'œuvre  de  maître  serrurier,  et  l'intro- 
duisit dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit  en  grinçant 
longuement,  comme  si  elle  était  furieuse  d'être  dé- 
rangée. 

Dedans,  il  faisait  frais  et  noir  ;  je  flairais  un  vague 
relent  de  moisissure  et  de  vieilles  boiseries.  Mon  beau- 
père  poussa  un  volet,  le  jour  tomba  dans  la  pièce 
comme  im  carré  de  linge  blanc. 

J'ai  souvent  revu  la  maison  de  Maurice,  depuis  ce 
jour-là;  j'y  ai  toujours  éprouvé  la  même  impression 
de  surprise  et  de  plaisir. 

Il  me  sembla  que  je  pénétrais  dans  le  cabinet  du 
docteur  Faust.  Le  salon  était  tendu  de  ces  vieux 
papiers  1830,  fréquents  dans  les  villas  de  Provence, 
où  des  chasses  à  la  Walter  Scott  s'ébattaient  dans 
des  paysages  falots.  De  loin  en  loin,  on  perdait  la 
piste  d'im  cerf  ou  l'on  n'apercevait  que  le  seuil  d'un 
pavillon  forestier,  parce  que  des  cartes  de  géographie 
pendaient  au  mur,  de  ces  anciennes  cartes,  où  les 
continents  portent  des  noms  latins,  où  les  mers  sont 
semées  de  caravelles  et  de  monstres  marins.  Sur  la 
cheminée,  un  globe  terrestre  tenait  lieu  de  pendule  ;  il 
était  flanqué  d'affreux  vases  coloriés,  pleins  de  plimies 
de  paon,  mangées  par  les  vers  et  qui  tombaient  en 
poussière.  Sur  chaque  meuble,  on  trouvait  des  coquil- 
lages, tout  enroulés  sur  eux-mêmes,  et  qui,  depuis 
combien  d'années?  répétaient  pour  eux  seuls  leurs 
vagues  échos. 
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—  Mon  grand-père  était  navigateur,  dit  Maurice 
avec  orgueil. 

Je  sus  ensuite  que  ce  Cordouan-là  avait  été  toute 
sa  vie  employé  à  Marseille,  aux  bureaux  de  la  Consigne  ; 
mais,  à  force  de  ne  fréquenter  que  des  voyageurs,  il 
avait  fini  par  croire  qu'il  en  était  un  et  par  imposer 
cette  légende  à  son  entourage.  Maurice,  en  tant 
qu'illusionniste,  avait  donc  de  qui  tenir. 

Nous  traversâmes  ensuite  une  longue  galerie,  pleine 
d'oiseaux  empaillés,  tous  ceux  de  Crau  et  de  Camargue, 
et  jusqu'à  des  flamants  couleur  de  flamme  rose,  avant 
de  parvenir  à  un  atelier,  où  je  ne  vis  que  des  toiles 
inachevées,  hormis  un  tableau  posé,  à  la  place  d'hon- 
neur, sur  un  chevalet,  et  qui  représentait  un  terrain 
rouge  coupé  par  des  pins.  Je  dois  dire  que  cette  œuvre 
d'art  me  parut  peinte  par  un  enfant. 

—  Ça,  me  dit  Maiirice,  avec  componction,  c'est  de 
Cézanne.  Est-ce  beau,  hein? 

J'écarquillai  les  yeux,  je  ne  distinguai  rien  d'admi- 
rable, mais  je  me  gardai  bien  d'en  rien  dire,  jugeant 
avec  assez  de  bon  sens  qu'im  art  si  subtil  devait  se 
dérober  aux  regards  d'un  jeune  ignorant. 

—  Pouvoir  retrouver  le  secret  de  ce  génie  !  mur- 
murait Maurice,  avoir  ce  don-là,  quel  miracle,  quelle 
fête  de  tous  les  jours  ! 

Il  daigna  me  montrer  ensuite  quelques-unes  de  ses 
ébauches.  Il  avait  d'abord  imité  Holbein,  puis  l'école 
anglaise,  puis  Corot.  Il  cherchait  sans  les  découvrir,  sa 
voie,  sa  personnalité.  Les  toiles  s'entassaient  derrière 
lui,  jamais  terminées.  Il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il 
ne  pensait  qu'à  celle  qu'il  commencerait  le  lendemain. 
Et  il  le  disait.  Il  le  disait,  parce  qu'il  avait  une  âme 
pure  et  naïve,  fermée  à  toute  aigreur,  à  tout  ressenti- 
ment. S'il  n'en  avait  pas  la  dextérité  manuelle,  la 
constance  intellectuelle,  il  ne  possédait  pas  moins 
l'âme  d'un  artiste.  Et  quels  que  furent  ses  torts  par  la 
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suite,  je  lui  ai  beaucoup  pardonné,  à  cause  de  cela. 
Il  resta  pensif  devant  cet  amas  de  toiles,  tout  ce 
labeur  incohérent  et  sans  résultat. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  je  suis  un  travailleur.  Tra- 
vaille, toi  aussi,  Raymond,  et  tu  seras  content  de  toi. 

Tout  le  long  de  la  route,  au  retour,  il  me  parla 
de  Cézanne,  du  paysage  d'Aix,  des  Primitifs  italiens, 
du  Louvre  et  de  mille  autres  choses  semblables  qui 
me  dépassaient.  Étourdi  par  ces  propos,  fatigué  par 
la  marche,  je  ne  comprenais  plus  un  mot. 

Quand  nous  fûmes  rentrés,  ma  mère  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Maurice,  m'avez-vous  apporté  cette 
étude  ? 

A  son  retour  de  Paris,  après  sa  première  visite  au 
pavillon,  Maurice  de  Cordouan  avait  fait  de  ma 
mère  une  étude  qu'il  jugeait  excellente. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Suis-je  bête  !  dit-il.  Je  ne  suis  allé  à  la  Calade 
que  pour  la  chercher,  et  je  l'ai  oubliée  ! 

Ma  mère  en  parut  très  contrariée.  Mon  Dieu,  oui 
mon  beau-père  n'était  allé  à  la  Calade  que  pour  en 
rapporter    cette    étude,    mais,    en    chemin,    il    avait 
pensé  à  Cézanne,  à  Giotto,  à  son  grand-père,  à  sa  jeu- 
nesse. Comment  se  fût-il  souvenu  de  sa  femme? 

Trois  fois,  il  retourna  à  la  Calade  pour  y  prendre 
cette  esquisse,  et  trois  fois  sans  résultat  ;  de  guerre 
lasse,  ma  mère  cessa  de  lui  en  parler,  et  elle  ne  la  vit 
jamais. 


IX 


Dans  les  premières  années  qui  suivirent  le  mariage 
de  ma  mère,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  qu'elle  pût 
ne  pas  être  heureuse.  J'ai  dit  que  j'étais  observateur, 
mais  le  champ  de  mes  observations,  comme  chez  tous 
les  enfants,  était  forcément  limité.  Et  puis,  je  n'échap- 
pais pas  à  cette  loi  générale  qui  fait  que,  quelque  Hbre 
que  soit  leur  esprit,  les  observateurs  obéissent  toujours, 
en  certaines  circonstances,  à  un  parti  pris  qui  fausse 
leur  jugement  et  trouble  leur  vision.  J'avais  admis, 
une  fois  pour  toutes,  que  ma  mère  serait  heureuse 
quand  elle  aurait  épousé  Maurice  de  Cordouan.  Je 
supposais  d'ailleurs  que  le  mariage  était  un  état 
naturellement  parfait  et  que  tous  les  ménages  vivent 
dans  une  grande  paix  et  un  contentement  absolu. 
J'avais  puisé  cette  pensée  optimiste  dans  le  réservoir 
où  l'on  puise  toutes  les  pensées  optimistes  :  la  pa- 
resse. Au  surplus,  j'étais,  moi,  complètement  satis- 
fait. 

Il  est  vrai  que  Maurice  mettait  dans  la  maison  une 
gaieté,  un  entrain  qu'elle  n'avait  jamais  connus. 
Toujours  content,  plein  de  drôleries  et  d'entreprises, 
actif,  bavard,  enjoué,  ce  qu'on  ressentait  en  sa  pré- 
sence, c'était  un  perpétuel  amusement.  On  le  croyait 
bon,  parce  qu'il  pensait  toujours  à  faire  plaisir  aux 
autres,  et  l'on  ne  se  disait  point  qu'il  le  faisait  surtout 
pour  créer  autour  de  lui  cette  atmosphère  d'aisance  et 
de  cordialité  qui  était  nécessaire  à  son  égoïsme  délicat. 

Il  s'occupait  fréquemment  de  moi,  car  il  m'aimait 
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beaucoup,  et  il  me  prenait  pour  confident  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  théories,  ce  dont  je  me  sentais  grande- 
ment honoré.  Il  me  rendit  même  à  cette  époque  un 
service  dont  je  lui  suis  encore  reconnaissant  ;  ma  mère 
pensait  qu'il  serait  peut-être  bon  que  je  finisse  mes 
classes  comme  pensionnaire  dans  un  lycée  ;  ce  fut  Mau- 
rice qui  s'y  opposa.  Il  déclara  même  que  rien  ne 
forme  un  homme,  qui  doit  vivre  dans  le  monde,  comme 
la  vie  de  famille  ;  il  ajouta  qu'il  pourrait  m'être  d'un 
grand  secours,  si  je  me  préparais  à  une  carrière 
artistique,  qu'il  était  préférable,  par  conséquent,  de 
ne  pas  m'éloigner  de  lui,  et  qu'au  surplus,  je  pourrais 
le  rendre  responsable,  plus  tard,  d'un  emprisonnement 
qui  n'aurait  pas  eu  lieu  sans  le  nouveau  mariage  de 
ma  mère,  et  dont  il  n'était  pas  sûr  que  je  ne  souffrisse 
pas  infiniment. 

J'étais  désespéré  déjà  à  l'idée  de  quitter  le  pavillon 
de  Suffren,  que  j'adorais,  et  son  tranquille  jardin,  et 
cette  niche  où  le  dauphin  de  la  fontaine  crachait  de 
l'eau,  sans  fatigue,  dans  ime  vasque  en  forme  de 
valve,  et  cette  vieille  «  fabrique  »  en  ruines  où  il  m'était 
si  agréable  de  grimper  au  soleil  couchant. 

Quitter  ma  mère  !  Quitter  Maurice  !  Était-ce  là 
chose  possible?  Au  heu  de  la  vie  charmante  et  douce 
que  je  menais  entre  eux,  me  faudrait-il  subir  un  tra- 
vail ennuyeux  et  morne,  les  leçons  des  professeurs,  les 
taquineries  des  surveillants,  les  brutalités  des  élèves, 
sans  l'espérance  de  retrouver,  le  soir,  un  peu  de  paix, 
un  peu  de  gaieté,  enfin  de  quoi  avoir  le  comrage  de 
supporter,  le  lendemain,  les  mêmes  ennuis. 

Vers  le  temps  où  ces  discussions  s'engagèrent,  et 
devant  moi  et  en  mon  absence,  il  y  eut  plusieurs  escar- 
mouches entre  ma  mère  et  son  mari,  qui  commencèrent 
de  me  révéler  qu'au  fond  de  ce  bonheur  apparent, 
des  troubles  inconnus  germaient,  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  mettre  au  jour  des  éléments  de  discorde. 


FUMEES  DANS  LA  CAMPAGNE         73 

Ce  n'était  encore  que  peu  de  chose,  des  réponses  impa- 
tientes de  l'un  aux  questions  réitérées  de  l'autre,  de 
petites  piques  d'amour-propre,  des  bouderies  assez 
courtes.  Peu  ou  point  de  paroles  vives,  mais  des  mines, 
des  moues,  des  airs  excédés,  ma  mère,  plus  triste,  mon 
beau-père,  plus  nerveux. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  latent  et  d'incertain  dans  les 
relations  tendues  de  ma  mère  et  de  Maurice  éclata 
pendant  un  dîner  et  me  fit  comprendre  alors  quelle 
mésentente  disloquait  leur  ménage  à  peine  né. 

Maurice,  avec  ime  apparente  négligence,  venait  de 
déclarer  qu'ayant  rencontré  dans  l'après-midi,  les 
Hermoseaux  et  le  baron  de  Villemus,  il  les  avait  in- 
vités à  déjeuner  pour  le  jeudi  suivant. 

Les  Hermoseaux  étaient  en  garnison  à  Aix  depuis 
un  an  à  peine  ;  lui,  lieutenant  d'artillerie,  gai,  facile  à 
vivre  et  plein  d'entrain,  encore  qu'un  peu  sot,  affec- 
tait im  amour  immodéré  pour  la  musique  et  les  beaux- 
arts  et  se  faisait  l'apôtre  de  certaines  utopies  assez 
comiques  dans  sa  bouche,  touchant  les  États-Unis 
d'Europe  et  la  prochaine  pacification  du  monde.  Pour 
elle,  prétentieuse  et  jolie,  avec  un  certain  air  caraco- 
lant et  piaffeur  de  jument  en  haute  école,  elle  était, 
avec  mon  beau-père,  sur  un  pied  de  marivaudage  et 
de  coquetterie. 

Ma  mère,  au  nom  des  Hermoseaux,  posa  sa  four- 
chette sur  la  table. 

—  Pourquoi  as-tu  invité  les  Hermoseaux? 

—  Parce  que  je  les  ai  rencontrés  aujourd'hui, 
comme  je  viens  de  te  le  dire,  et  que  j'ai  envie  de  les 
voir. 

—  Je  n'ai  pas  le  même  désir. 

—  Aussi,  pour  ne  pas  te  contrarier,  je  les  invite 
moins  que  je  n'ai  envie  de  le  faire.  Mais  avoue,  entre 
nous,  que  tu  as  contre  ces  pauvres  gens  une  malveil- 
lance vraiment  absurde. 
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—  Une  malveillance  absurde?  Comme  si  je  ne  voyais 
pas,  Maurice,  que  Mme  Hermoseaux  te  fait  la  cour 
et  comme  si  ton  air  de  fatuité,  de  complaisance  quand 
elle  te  témoigne  son  admiration,  n'étaient  pas  à 
gifler  ! 

—  Peste  !  Lucie  !  Comme  tu  y  vas  !  Tu  le  dis  en 
plaisantant,  mais  tu  serais  bien  capable  de  le  faire  ! 
Tes  soupçons  sont  ridicules,  ta  jalousie  est  sans  motif. 
Avoue  simplement  que  les  Hermoseaux  t'ennuient. 

—  Oui,  je  l'avoue,  cela  m'ennuie  de  recevoir  les 
Hermoseaux  et  Villemus,  et  tous  ces  gens  que  tu 
invites  sans  cesse.  Cela  me  fait  une  peine  profonde  de 
voir  que  tu  ne  peux  déjà  demeurer  seul  avec  moi  et 
qu'il  te  faut  du  monde,  toujours  du  monde.  Veux-tu 
que  je  te  dise,  Maurice,  ce  que  tout  cela  signifie?  C'est 
que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Maurice  haussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  Lucie  !  Comme  tu  es  exagérée  ! 
Voilà  que  je  ne  t'aime  plus,  tout  simplement  parce  que 
j'ai  invité  trois  amis  à  déjeimer. 

—  Est-ce  que  Mme  Hermoseaux  ne  te  fait  pas  mille 
coquetteries? 

—  Non,  non  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  trouves  pas  fort  à  ton  goût? 

—  Si.  Mais  comme  peintre,  Lucie,  et  de  même  que 
vingt  autres  personnes  qui  me  plaisent  autant  et  aussi 
peu. 

—  Eh  bien  !  Si  tu  m'aimais  autant  que  tu  le  dis,  tu 
ne  songerais  pas  ainsi  à  vingt  personnes,  et  tu  ne  cher- 
cherais pas  toujours  à  t'amuser. 

Maurice  secouait  bonnement  sa  tête  barbue  et 
souriait  à  demi,  mais  le  visage  austère  de  ma  mère 
prenait  plus  d'austérité  encore.  Les  plis  un  peu  amers, 
qui  rejoignaient  les  ailes  de  son  nez  aux  deux  coins  de 
sa  bouche  se  creusaient  davantage,  et  ses  profonds 
yeux  noirs  révélaient  une  tristesse  réelle  et  grandis- 
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santé.   Elle   considéra  un   moment   son  mari,   puis, 
d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  épousée,  Maurice?  Si  tu  ne  le 
regrettes  pas  encore,  tu  le  regretteras  bientôt.  Tu  ne 
peux  concevoir  que  l'existence  ne  soit  pas  une  fête 
perpétuelle,  et  moi,  je  ne  suis  pas  née  pour  les  fêtes. 
J'ai  vu  trop  de  deuils,  trop  de  tragédies  et  de  souf- 
frances autour  de  moi  pour  ne  pas  avoir  la  conviction 
que  la  vie  est  une  chose  sérieuse. 

—  Mais  oui,  elle  est  sérieuse,  c'est  entendu,  mais 
pas  tous  les  jours,  pas  de  midi  à  minuit,  sans  en  excepter 
ime  minute  ! 

—  Quand  on  l'a  acceptée  une  fois  comme  un  devoir, 
on  ne  peut  pas  songer  sans  cesse  au  plaisir  ! 

—  Tant  pis  !  Moi,  j 'ai  horreur  de  l'ennui  ! 

Ma  mère  se  leva,  pâle,  violente,  la  voix  en  même 
temps  vibrante  et  pleine  et  comme  gonflée  d'une  onde 
intérieure  de  fureur. 

—  L'ennui  !  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  Je  vous 
ennuie,  Maurice  !  Vous  vous  ennuyez  avec  moi  !  Il 
y  a  longtemps  que  je  m'en  doutais.  A  une  femme 
aussi  ennuyeuse  que  moi,  vous  préféreriez  sans  doute 
une  pécore  comme  Mme  Hermoseaux  ou  ime  petite 
rien  du  tout  comme  Mme  Malacam.  Soyez  tranquille, 
je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps  !  Je  ne  peux 
pas  supporter  l'idée  de  vous  être  à  charge.  Séparons- 
nous. 

—  Calmez-vous,  Lucie,  dit  doucement  Maurice, 
ayez  le  courage  de  faire  im  retour  sur  vous-même. 
Rendez-vous  compte  à  quel  point  cette  scène  est  ridi- 
cule. 

—  Elle  est  revenue  vingt  fois  entre  nous,  elle  re- 
viendra vingt  fois  encore  !  Je  ne  peux  admettre  que,  si 
vous  êtes  heureux  avec  moi,  vous  demandiez  sans 
cesse  de  nouveaux  amusements. 

Ma  mère,  après  sa  solennelle  sortie  de  table,  avait 


76         FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE 

fait  un  pas  vers  la  porte,  mais  elle  songea  sans 
doute  que  Maurice,  qui  mangeait  encore,  tout  en 
disputant  avec  elle,  ne  la  suivrait  pas  dans  sa  re- 
traite. Elle  n'avait  visiblement  pas  épuisé  ses  argu- 
ments, car  elle  prit  place  dans  un  fauteuil,  assez  près 
de  l'huis,  pour  s'en  aller  rapidement  si  l'idée  lui  en 
venait. 

—  Moi,  répondit  Maurice,  sans  hausser  la  voix,  je 
ne  peux  admettre  que  vous  deveniez  aussi  sévère  et 
aussi  intolérante.  Vous  refusez  le  moindre  plaisir,  parce 
que  tout  vous  ennuie,  parce  que  vous  avez  une  nature 
inquiète  et  malheureuse,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le 
chagrin,  le  tourment,  le  mécontentement.  Votre 
rigorisme,  votre  amour  du  devoir  ne  proviennent  que 
de  votre  goût  naturel  pour  ce  qui  est  sombre  et  amer. 
Jamais  je  n'accepterai  que  vous  transformiez  cette 
maison  en  quelque  chose  d'aussi  folâtre  qu'un  cime 
tière  ou  un  hôpital  ! 

—  Pour  la  rendre  plus  agréable,  dois- je  flirter  avec 
vos  amis?  Cela  vous  amuserait-il? 

—  Cette  hypothèse  saugrenue  n'a  aucun  rapport 
avec  ce  que  je  dis. 

—  Évidemment,  tous  les  moyens  vous  sont  bons 
pour  me  fermer  la  bouche  !  Eh  bien,  Maurice,  je  vous 
demande  simplement  de  me  prévenir  quand  vous 
serez  las  de  vous  ennuyer  avec  moi. 

Maurice  se  contenait  pour  ne  pas  s'emporter  à  son 
tour,  car  le  langage  de  ma  mère  commençait  de  l'exas- 
pérer. 

—  Lucie,  cette  conversation  a  assez  duré.  Il  m'est 
impossible  de  tolérer  si  longtemps  que  vous  parhez 
ainsi  sans  réfléchir  et  que  vous  me  forciez  à  entendre 
autant  de  foUes  ! 

—  Des  fohes?... 

—  Oui,  des  folies...  Une  femme,  qui  a  votre  bon 
sens  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à  de  telle  absurdités.  Je 
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suis  patient  avec  vous  et  je  supporte  assez  souvent 
vos  humeurs  noires,  mais  je  vous  en  conjure,  ne  me 
poussez  pas  à  bout. 

Il  semblait  excédé  par  cette  dispute.  Ma  mère  le 
comprit  tout  d'un  coup  et  n'alla  pas  plus  outre.  Mon 
beau-père  s'était  enfin  levé  et  marchait  à  grands  pas. 
Ma  mère  le  regardait,  et  je  la  regardais  en  même 
temps.  Ses  traits  avaient  quelque  chose  d'étrange  et 
comme  d'inspiré,  on  eût  dit  que  cette  atmosphère  de 
tempête  la  vivifiait  et  qu'à  tordre  ainsi  son  cœur  et 
celui  des  autres  elle  prenait  plaisir.  Un  feu  sombre 
couvait  toujours  dans  ses  yeux  pensifs.  Il  y  eut  un 
long,  un  très  long  silence. 

Enfin  ma  mère  se  reprit  à  parler,  mais,  cette  fois, 
sans  violence  et  avec  une  grande  tristesse. 

—  Je  me  demande  souvent,  Maurice,  pourquoi  je 
vous  ai  épousé  !  Qui  de  nous  deux  a  eu  le  plus  tort? 
Est-ce  vous  de  m'avoir  fait  croire  à  votre  amour? 
Est-ce  moi  d'y  avoir  cru?  Je  ne  peux  pas  vous  en  vou- 
loir. Je  me  suis  trompée  !  C'est  ma  faute.  J'avais 
espéré  échapper  au  malheur. 

Maurice  s'arrêta  dans  sa  marche  d'ours  en  cage  et 
leva  un  index. 

—  Lucie,  rappelez-vous  une  fois  encore,  s'il  vous 
plaît,  que  l'origine  de  tout  ceci,  c'est  que  j'ai  invité 
à  déjeuner  Villemus  et  les  Hermoseaux.  Or,  le  fait  pur 
et  simple  d'avoir  invité  ViUemus  et  les  Hermoseaux 
ne  comporte  aucune  des  conclusions  que  vous  me 
prodiguez  depuis  une  heure.  Je  vous  en  laisse  donc 
toute  la  responsabilité. 

—  Vous  avez  raison,  Maurice,  et  c'est  moi  qui  ai 
tort  de  prendre  les  choses  ainsi...  Mais  vous  êtes 
heureux  et  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  crois  même  que 
je  ne  le  serai  jamais. 

—  Me  le  reprochez- vous? 

—  Non  i  c'est  toujours  ma  faute  :  je  le  reconnais. 
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J'aurais  voulu  être  tout  pour  vous,  je  ne  le  suis  pas. 
C'est  ma  faute. 

—  Mais,  ma  pauvre  Lucie,  le  démon  de  l'absolu 
vous  égare.  Aucun  être  n'est  tout  pour  quelqu'un. 

—  Si,  Maurice...  Pour  moi,  rien  n'existe  sur  terre 
en  dehors  de  Raymond  et  de  vous. 

—  Ça  fait  déjà  deux  !...  Et  puis  à  quoi  bon  scruter 
ainsi  sa  vie?  On  n'a  rien  à  tirer  de  bon  ni  d'agréable 
d'un  tel  état  d'esprit... 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'absolu,  en 
effet,  comme  vous  dites.  Mais  reconnaissez,  du  moins, 
que  si  j'ai  tort  de  tant  demander  à  la  vie,  vous  êtes 
inexcusable  d'en  exiger  si  peu. 

Il  fit  im  geste  d'indifférence  : 

—  Qu'y  puis-je? 

La  conversation  se  termina  là,  du  moins  devant  moi. 
Que  si  elle  continua  plus  tard,  entre  eux,  quand  ils 
furent  dans  leur  chambre,  personne  ne  me  renseigna 
là-dessus. 

Le  soir  de  ce  jour,  si  triste  pour  moi,  je  voulus  prier 
pour  le  bonheur  de  ma  mère.  A  mesure  que  des  pa- 
roles implorantes  sortaient  de  ma  bouche,  je  sentais 
de  plus  en  plus  leur  faiblesse.  L'être  à  qui  elles  s'adres- 
saient, je  croyais  de  moins  en  moins  qu'il  s'occupât 
de  nos  misérables  personnes.  Rendrait-il  la  paix  à  ma 
pauvre  mère?  Referait-il  l'impossible? 

Je  fus  frappé  par  l'inutilité  de  ma  prière,  je  vis  le 
ciel  fermé,  mes  derniers  mots  s'achevèrent  en  balbu- 
tiements. Ma  confiance  en  Dieu,  ma  confiance  dans  la 
beauté  de  la  vie,  m'échappaient  malgré  moi,  comme 
d'une  gargoulette  fêlée,  son  eau  pure. 

J'avais  treize  ans. 


X 


Je  venais  d'avoir  treize  ans,  en  effet  ;  j'entrais 
dans  l'adolescence.  J'y  entrais  même  sans  transition. 
Jusqu'à  ma  première  commimion,  j'avais  été  un 
enfant  ;  et  du  jour  au  lendemain,  je  compris  que  mon 
enfance  était  terminée.  Habitudes  d'esprit,  jeux, 
mœurs,  je  rejetai  tout  cela  d'un  seul  coup,  dans  une 
fiévreuse  appétence  de  nouveauté.  Je  me  tournai  avec 
mépris  vers  ce  que  je  finissais  d'être  ;  agir  en  tout 
comme  un  homme  me  parut  désormais  le  but  unique 
de  la  vie.  Ne  sachant  au  juste  en  quoi  cela  consiste, 
je  cherchai  à  prendre  des  airs  de  grande  personne  ; 
cette  affectation  est  le  premier  signe  de  l'adolescence. 
Un  grand  souci  de  vanité,  plus  encore  que  l'aiguillon 
de  la  chair,  c'est  à  quoi  se  distingue  le  passage  de  l'en- 
fant à  l'adulte. 

Trop  jeune  pour  faire  l'homme,  je  fis  donc  le  singe. 
C'est  voisin.  Je  reconstruisis  par  imitation  un  type 
abstrait  d'humanité,  qui  fut  mon  parangon.  Vis-à-vis 
des  choses  religieuses,  j'affectai  une  grande  indépen- 
dance d'esprit,  j'eus  des  opinions  politiques,  (comme 
j'habitais  Aix,  elles  furent  républicaines),  je  m'occu- 
pai de  femmes,  ce  qui,  en  l'occurrence,  consista  à 
tourner  la  tête  sur  le  passage  des  fillettes,  enfin,  je 
me  mis  en  tête  d'avoir  un  roman,  et  je  commençai  d'en 
lire  plusieurs,  qui  m'étaient  défendus.  Ils  me  don- 
nèrent du  moins  quelques  idées  sérieuses  sur  la  vie 
et  sur  la  société.  Encore  un  coup,  tout  ceci  n'était  que 
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comédie  ;  je  n'éprouvais  rien  de  sincère.  Ce  ne  fut  que 
peu  à  peu  que  le  factice  devint  naturel  et  qu'en  jouant 
mon  rôle,  la  transformation  se  fit  d'un  acteur  en  un 
homme.  • 

Bien  entendu,  j'avais  choisi  mon  modèle  en  toutes 
choses,  et  c'était  mon  beau-père.  J'imitais  ses  atti- 
tudes, comme  je  répétais  ses  opinions,  je  lus  des  livres 
sur  la  peinture  pour  lui  donner  la  répUque,  et  je  citai 
Michel-Ange,  avant  de  savoir  les  dates  de  l'histoire  de 
France.  Je  portais  comme  lui  une  lavallière  flottante  ; 
je  copiais  ses  grandes  enjambées,  sa  façon  de  se  coif- 
fer, de  relever  sur  le  front  une  boucle  rebelle., 

Il  ne  pouvait  manquer  de  remarquer  cette  admira- 
tion, et  il  était  lui-même  trop  puéril  pour  ne  pas  en 
être  flatté.  Il  voyait  en  moi  son  reflet,  non  sa  carica- 
ture, il  aimait  à  me  mener  avec  lui  comme  son  élève, 
comme  l'exemple  de  ce  que  pouvait  être  son  influence. 
Mais  son  affection  grandissait  d'autant. 

J'ajoute  que  ma  mère  ne  partageait  pas  son  enthou- 
siasme à  cet  égard  et  qu'elle  voyait  de  mauvais  œil 
le  prestige  exercé  par  son  mari.  Elle  s'efforça  même  de 
corriger  en  moi  tout  ce  qui  était  susceptible  de  rap- 
peler le  caractère  de  Maurice. 

Avec  le  temps,  elle  devenait  d'ailleurs  plus  sévère 
et  plus  stricte.  Les  moindres  manquements  aux  règles 
morales  l'affectaient  comme  des  chagrins  personnels  ; 
la  moindre  tache  sur  une  conscience  lui  donnait  l'of- 
fense qu'à  l'oreiUe  d'un  musicien  apporte  une  fausse 
note.  En  perdant  son  indulgence,  sa  modération,  elle 
perdait  même  une  certaine  inteUigence  d'autnii,  sans 
quoi  la  vie  sociale  devient  épineuse,  voire  insuppor- 
table. Elle  divisait  l'humanité  en  deux  classes  :  les 
honnêtes  gens  et  les  autres.  Elle  était  impitoyable 
pour  ceux-ci.  Elle  rompit  avec  une  de  ses  amies,  une 
jeune  femme  charmante,  parce  qu'elle  passait  pour 
avoir  un  amant.  Elle  poussa  l'intransigeance  jusqu'à 
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refuser  de  faire  une  enquête  afin  de  savoir  si  la  chose 
était  prouvée. 

— •  Si  ce  n'est  pas  vrai,  dit-elle,  Louise  a  du  moins 
eu  une  conduite  assez  légère  pour  prêter  le  flanc  aux 
médisances,  donc  aux  critiques.  C'est  d'un  mauvais 
exemple.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  redouter 
son  commerce. 

A  la  suite  de  cet  incident,  il  y  eut  même  plusieurs 
scènes  avec  Maurice  :  il  prêchait  la  tolérance,  la  conci- 
liation, l'indifférence  même.  Elle  s'en  montra  blessée. 

— •  Vous  n'avez  d'indulgence  que  pour  les  malhon- 
nêtes gens,  lui  disait-elle,  avec  indignation. 

—  Les  autres  en  ont-ils  besoin? 

—  Si  l'on  vous  écoutait,  tout  le  monde  se  conduirait 
mal. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  m 'écoutera  pas.  D'ail- 
leurs, on  se  conduit  mal,  sans  qu'il  soit  besoin  que  j'in- 
tervienne. 

— ■  Votre  bienveillance  absurde  peut  vous  rendre 
complice  d'infamies. 

—  Je  ne  veux  avoir  de  complicité  aux  actions  où  je 
n'ai  point  de  part.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  point 
Dieu  pour  régenter  et  juger  le  monde.  Vous,  Lucie, 
chaque  matin,  en  vous  réveillant,  vous  faites  une 
répétition  du  Jugement  Dernier,  et  votre  chocolat 
ne  passerait  point  si  vous  n'aviez  auparavant  damné 
quelque  pécheur. 

—  Soyez  assez  bon,  Maurice,  pour  m'épargnez  vos 
plaisanteries  ;  elles  me  choquent  et  sont  de  mauvais 
ton. 

— ■  Toutes  les  plaisanteries  vous  choquent. 

—  Non,  les  vôtres  seulement.  Vous  ne  riez  que  de 
ce  qui  est  respectable. 

—  Sinon,  de  quoi  rirait-on? 

—  Il  vaut  mieux  ne  point  rire  que  de  se  dégrader 
par  d'indignes  bouffonneries. 
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Là-dessus,  Maurice,  exaspéré,  quittait  la  table  et  ne 
reparaissait  qu'à  la  nuit. 

De  fait,  la  sévérité  de  ma  mère  prenait  quelque 
chose  de  plus  en  plus  amer. 

C'était  ime  souffrance  personnelle  et  cachée  qui 
causait  son  puritanisme.  Il  y  avait  de  la  misanthropie 
dans  sa  piété  ;  et  si  ses  sentiments  religieux  se  dévelop- 
paient avec  outrance,  et  sa  déUcatesse,  et  ses  scru- 
pules de  conscience,  c'était  aux  dépens  de  son  repos 
d'esprit. 

Dans  ses  jours  d'agacement,  Maurice  disait  : 

—  On  fait  certaines  onctions  avec  du  Saint-Chrême. 
Pour  ta  mère,  ce  devrait  être  avec  du  fiel  bénit  ! 

—  Lucie,  lui  objectait-il,  en  certains  moments, 
comment  eussiez-vous  traité  la  Samaritaine,  Made- 
leine, la  femme  adultère? 

—  Le  Christ  avait  le  droit  de  leur  pardonner,  moi, 
pas. 

—  Vous  resterez  toujours  aussi  impitoyable? 

—  Non,  je  continuerai  de  mettre  chaque  chose  à  sa 
place,  de  ne  pas  juger  le  mal  comme  l'on  juge  le  bien. 

Qu'un  tel  rigorisme  pesât  fâcheusement  sur  nous  et 
rendît  presque  irrespirable  l'air  de  la  maison,  c'était 
de  quoi  ma  mère  ne  s'avisait  guère. 

Comme  elle  parlait  toujours  au  nom  de  la  morale, 
elle  croyait  avoir  raison.  Mais  seuls  ont  raison  ceux 
qui  sont  heureux,  aucun  de  nous  ne  l'était,  ni  ma  mère, 
tourmentée  par  ses  chagrins  secrets,  hantée  par  l'idée 
du  péché  comme  certaines  aliénistes  le  sont  par  la 
découverte  de  la  foUe,  ni  mon  beau-père,  irrité  d'avoir 
un  intérieur  pareil,  et  cherchant  au  dehors  une  diver- 
sion à  son  ennui,  ni  moi-même,  incertain,  troublé, 
assombri  par  le  spectacle  que  me  donnaient  les  seuls 
êtres  que  j'eusse  aimés. 

Et  cependant,  cette  époque  inquiète  et  malheureuse, 
c'était  mon  adolescence,  ma  merveilleuse  adolescence  ! 
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Je  m'épanouissais  dans  tous  les  sens.  Traversé  de  mille 
désirs,  je  ne  savais  auquel  livrer  passage.  Tout  m'était 
inconnu,  tout  m'était  en  même  temps  amer  et  doux. 
Mes  moindres  actions  prenaient,  à  certaines  minutes, 
un  air  romanesque,  qui  m'enivrait  ;  par  contre,  les 
pires  folies  me  semblaient  choses  faciles.  Je  ne  savais 
où  saisir  la  vérité,  je  ne  voyais  rien  que  de  terrible  et 
de  confus. 

Adolescence,  époque  miraculeuse  et  lamentable  de 
l'âme  humaine,  comme  je  jouirais  de  toi  aujourd'hui, 
si  je  te  possédais  de  nouveau,  mais  comme  je  te  com- 
pris mal,  alors  que  tu  t'emparais  de  mon  cœur  !  J'étais 
au  centre  d'un  buisson  d'aubépines,  les  branches  har- 
gneuses me  déchiraient  ;  aussi  ne  voyais-je  même  pas 
ces  fleurs  d'argent  qui  répandaient  sur  moi  les  baumes 
du  printemps  ! 

Je  souffrais  de  tout.  Il  n'y  avait  rien  que  je  ne  dési- 
rasse. Passion,  gloire,  fortune,  voyages,  la  vie  prenait 
tous  ses  masques  pour  me  tenter.  Mon  impatience  était 
telle  que,  n'en  jouissant  pas  tout  de  suite,  je  désespé- 
rais de  les  connaître  jamais,  et  que  j'en  étais  à  craindre 
de  mourir  sans  les  avoir  captés  !  Je  rêvais  de  tous  les 
pays  du  monde,  depuis  l'Italie  dont  Maurice  parlait 
sans  cesse,  et  de  l'Espagne,  qu'un  de  mes  camarades 
m'avait  décrite,  jusqu'à  la  Chine,  l'Inde,  et  jusqu'à 
la  Lime,  patrie  naturelle  de  tous  les  écervelés  de  mon 
style.  Je  portais  à  toute  chose  un  amour  ingénu, 
attendri,  intarissable,  qui  me  maintenait  dans  un 
état  de  désir  et  d'extase  à  demi  poétique  ;  et  de  la  rose 
qui  se  déclôt  à  la  femme  dont  la  robe  bruit  sur  les 
talons,  mon  cœur  s'ouvrait  à  chaque  influence  volup- 
tueuse, avec  un  furieux  besoin  de  se  donner  et 
d'étreindre.  Aucun  sentiment  ne  me  dirigeait,  mais 
l'embryon  de  tous.  Vingt  hommes  se  battaient  en 
moi  depuis  le  héros  jusqu'au  criminel.  Je  pouvais 
devenir  n'importe  lequel  :   mais  j'eusse  donné  ma 
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part  de  paradis  pour  pressentir  le  choix  que  je  fe- 
rais. 

Mon  avenir  m'attendait  à  tous  les  coins,  sur  toutes 
les  routes  :  il  était  voilé  comme  une  femme  en 
attente. 

En  ce  temps-là,  combien  de  fois  n'ai-je  point  battu 
les  pavés  de  la  ville  d'Aix  !  Il  n'y  avait  pas  une  place, 
pas  une  rue,  où  je  n'eusse  promené  mes  espérances  et 
mes  désirs.  J'adorais  cette  ville  et  je  la  haïssais,  je 
l'adorais  d'être  belle,  endormie  et  comme  glacée  dans 
un  songe  archaïque,  mais  je  la  haïssais  aussi,  parce 
que  j'étais  son  prisonnier  et  que,  tant  que  j'y  végéte- 
rais ainsi,  rien  de  romanesque,  ni  de  sublime  ne  m'ar- 
riverait. 

Son  image  est  à  ce  point  mêlée  à  ma  vie  que  certains 
de  ses  aspects  contiennent  encore  à  mes  yeux  le  détail 
de  mes  pensées  ou  de  mes  drames  intimes.  C'est  ainsi 
que  le  portail  de  l'hôtel  de  Boyer  d'Eguilles,  dont  les 
beaux  pilastres  déshonorés  ornent  maintenant  de  leurs 
chapiteaux  corinthiens  les  murs  d'une  vermicellerie, 
est  inséparable  de  la  découverte  que  je  fis,  en  classe 
de  philosophie,  de  l'inanité  du  monde  extérieur  ;  réflé- 
chissant à  ce  problème,  en  sortant  du  lycée,  je  venais 
de  franchir  la  grille  ;  des  poutres,  des  planches  rom- 
pues, encombraient  la  cour  poussiéreuse  où  jadis,  en 
de  meilleurs  jours,  tournaient  les  carrosses  d'or  ;  et  je 
m'en  affligeai,  jusqu'au  moment  où  devint  soudain 
éclatante  l'idée  que  tout  cela  était  conception  pure 
de  mon  esprit  et  où  j'eus  un  grand  vertige  d'orgueil. 
Les  sphinx  de  l'hôtel  de  Castillon  sont  de  même  les 
gardiens  fidèles  de  certaines  méditations  que  je  fis 
alors  sur  les  vieilles  rehgions  égyptiennes,  pour  les- 
quelles je  me  pris,  pendant  plusieurs  mois,  d'une  vraie 
frénésie  intellectuelle.  Et  quand  je  songe  à  mon  ami 
Jacques  Arion,  je  revois  cette  fontaine  de  la  rue  Mé- 
rindol,  avec  son  auge  de  bronze,  auprès  de  laquelle 
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il  habitait  ;  et  si,  au  contraire,  j'évoque  la  fontaine  de 
la  place  des  Tanneurs,  où  quatre  griffons  captifs 
gardent  entre  eux  un  vase  de  pierre,  cette  image  ra- 
mène fatalement  au  jour  celle  d'une  jeune  modiste, 
qui  ressemblait  à  un  page  et  qui  me  faisait  des  sourires 
engageants,  de  la  fenêtre  du  second  étage,  où  elle  était 
éternellement  accoudée,  une  forme  vide  de  chapeau 
et  une  plume  d'autruche  à  la  main. 

Mais  mon  endroit  favori,  c'était  la  cour  du  musée, 
cet  étroit  préau  qui  longe  un  des  côtés  de  Saint- Jean- 
de-Malte.  La  vue  des  paisibles  statues,  des  tombeaux, 
calmait  quelquefois  ma  fièvre.  Quand  les  orgues  ré- 
sonnaient, leur  bourdonnement  grave  et  tranquille 
s'élevait  autour  de  moi  et  me  transportait  bien  loin. 
Je  n'ai  jamais  connu  d'heures  plus  étranges  que  celles- 
là.  Les  sons  rehgieux  qui  sortaient  de  l'éghse  me  com- 
muniquaient un  vague  mysticisme,  le  désir  de  renon- 
cer au  monde  et  de  me  consacrer  à  Dieu,  en  qui  ce- 
pendant je  ne  croyais  déjà  plus  que  d'une  façon  inter- 
mittente. Mais  plus  fréquemment  que  le  ciel,  la  terre 
me  harcelait. 

Sa  vieille  voix  rude  venait  me  réclamer  jusque  dans 
cet  enclos.  Elle  me  dépeignait  ses  rêves,  ses  amours, 
ses  voluptés,  ses  devoirs  ;  elle  prenait  mille  accents 
mêlés  et  contradictoires,  tantôt  doux,  et  plus  sou- 
vent brutaux,  elle  implorait,  elle  réclamait,  elle  exi- 
geait. Oh  !  vieille  terre  païenne  de  Provence,  qui  as 
uni  dans  ton  argile  les  ossements  de  tant  de  dieux  dis- 
parus et  de  héros  anéantis,  comme  je  me  sentais  ton 
fils  !  Comme  les  innombrables  songes  que  tu  as  formés 
pendant  des  millénaires  venaient  l'un  après  l'autre 
occuper  mon  cœur  !  Je  sortais  tout  grisé  de  ce  préau 
dormant,  et  si  j'apercevais  au  dehors  olivier,  laurier 
ou  cyprès,  j'éprouvais  un  lancinant  besoin  de  sagesse 
ou  de  gloire,  —  ou  de  cette  flottante  paix  qui  fait  si 
blanc  le  front  des  morts  ! 
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C'était  dans  ces  calmes  après-midi  du  dimanche 
que  j'imaginais  ma  vie  future.  J'y  construisais  vingt 
péripéties  romanesques.  J'y  rêvais  aux  femmes  de  la 
ville  que  je  croisais  dans  les  rues  et  aussi  à  la  Thétys 
que  l'on  voit  au  Musée,  dans  le  grand  tableau  d'Ingres, 
et  dont  l'admirable  dos  onduleux  et  couleur  de  nacre 
m'a  donné  la  première  révélation  de  la  volupté.  J'y 
lus  les  livres,  qui  commencèrent  de  troubler  mon  ima- 
gination, des  vers,  des  romans,  Indiana,  les  comédies 
de  Musset. 

Presque  tous  les  hommes  qui  s'agitaient  ainsi  en 
moi  se  sont  endormis,  un  grand  silence  s'est  fait  dans 
ma  pensée,  une  grande  solitude  dans  mon  coeur.  J'ai 
suivi  le  cours  régulier  des  destinées  humaines,  j'ai 
abdiqué  peu  à  peu,  renoncé  jour  à  jour.  De  tant  de 
frères  jumeaux,  qui  se  défiaient  et  combattaient  pour 
obtenir  la  prééminence,  un  seul  est  demeuré.  C'est 
lui  qui  me  conseille  ces  pages,  et  nous  regardons  en- 
semble au  fond  du  miroir  que  nous  tend  notre  mémoire, 
ces  êtres  ardents,  romanesques,  généreux,  combatifs, 
qui,  du  temps  de  ma  merveilleuse  adolescence,  se 
bousculaient  l'im  l'autre  et  luttaient  à  qui  irait  le  plus 
loin,  qui  partaient  ensemble  pour  la  vie  et  dont  il 
n'est  resté  aujourd'hui  que  le  plus  misérable  et  le  plus 
chétif. 


XI 


Une  de  mes  grandes  distractions,  à  cette  époque, 
était  d'assister  aux  réunions  de  mon  beau-père  et  de 
ses  amis. 

Maurice  avait  installé  son  studio  au  second  étage 
du  pavillon,  c'est-à-dire  dans  une  vaste  pièce  qui 
passait  pour  avoir  servi  d'atelier  à  Van  Loo  et  qui 
avait  quatre  fenêtres,  dont  trois  s'ouvraient  sur  le 
couchant,  et  une  au  midi.  Là,  s'entassaient  ses  ta- 
bleaux, ses  dessins,  ses  ébauches,  et  diverses  curiosi- 
tés ou  bibelots  achetés  au  hasard  des  marchés  et  des 
bric-à-brac.  Une  étagère  supportait  toute  une  col- 
lection de  personnages  de  crèche,  costumés  à  l'ita- 
lienne, suivis  de  nègres,  de  chevaux  caracolants  et  de 
chameaux.  On  remarquait  aussi  de  vieilles  faïences 
de  Moustiers,  décorées  de  grotesques,  et  qui  n'étaient 
pas  recherchées  alors  comme  elles  le  sont  aujourd'hui. 
Mais  les  visiteurs  admiraient  surtout  les  pièces  capi- 
tales de  l'ateUer  :  mi  intérieur  de  couvent,  par  Granet, 
mystérieux  et  fantastique,  où  errait  un  capucin,  plu- 
sieurs sanguines  de  Clérian  et  une  belle  toile  de 
Cézanne  :  la  plaine  aixoise,  onduleuse  et  toute  bleue, 
au  pied  de  Sainte- Victoire. 

Par  la  fenêtre  de  gauche,  on  voyait  venir  à  soi  la 
traverse  de  la  Molle,  étroite  et  tordue,  pareille,  en  son 
mouvement,  à  un  scolopendre,  puis,  au-dessus  des 
maisons,  pointer  les  clochers  de  Saint-Sauveur,  de  la 
Madeleine  et  de  Saint- Jean-de-Malte,  ainsi  que  l'obé- 
lisque de  la  place  de  la  Madeleine  sur  lequel  se  cram- 
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ponne  l'aigle  d'or  de  Chastel.  Les  autres  croisées  don- 
naient sur  le  jardin  ;  on  en  distinguait  tout  à  plat 
les  quatre  pelouses,  qui,  deux  par  deux,  se  faisaient 
vis-à-vis,  avec  leurs  vases  de  pierre,  au  centre  d'une 
étoile  en  cailloux  de  couleur  ;  au  fond,  la  niche  de 
buis  où  le  dauphin  de  la  fontaine  faisait  son  chanton- 
nement  régulier. 

C'était  en  cet  endroit  que,  chaque  jeudi,  Maurice 
de  Cordouan  recevait  ses  amis. 

Il  en  venait  beaucoup  que  j'ai  oubliés,  mais  quatre 
ou  cinq  ne  quitteront  jamais  ma  mémoire.  Je  ne  re- 
verrai nulle  part  des  gens  pareils,  de  ces  gens  exquis 
et  typiques  de  la  vieille  province  française,  qui  dataient 
encore  du  temps  où  les  chemins  de  fer,  en  important 
partout  les  mœurs  effacées  de  Paris,  n'avaient  pas 
fait  perdre  aux  mœurs  et  aux  individus  leurs  singula- 
rités et  leur  pittoresque. 

Pour  rien  au  monde,  le  baron  de  Villemus  n'aurait 
manqué  un  de  ces  jeudis  ;  toujours  gourmé,  révéren- 
cieux, sentencieux  et  gémissant,  toujours  préoccupé 
de  politique,  et  serré  dans  une  redingote  qui  avait 
dû  paraître  démodée,  le  jour  même  où  il  l'avait  mise 
pour  la  première  fois,  il  prophétisait  sans  arrêt  ;  aussi 
mon  beau-père  l'avait-il  baptisé  le  Jérémie  de  la  rue 
Cardinale. 

—  J'aime  Villemus,  disait-il.  Il  me  rend  optimiste. 
Chaque  fois  que  je  suis  enclin  à  me  décourager,  je  vais 
le  voir,  et  il  m'annonce  alors  de  si  effroyables  catas- 
trophes, des  effondrements  si  fabuleux  que  je  me  rends 
compte  qu'il  ne  peut  rien  arriver  de  tel  et  que  je  re- 
prends confiance. 

Mais  s'il  chérissait  le  baron  de  ViUemus,  il  n'affec- 
tionnait pas  moins,  bien  que  ce  fût  pour  d'autres  rai- 
sons, le  marquis  de  la  Touloubre,  grand  gaillard 
bruyant,  à  barbe  blanche,  vigoureux  et  solide,  vêtu, 
selon  les  guises  des  paysans,  de  velours  marron  à 
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côtes,  avec  une  large  ceinture  rouge  qui  serrait  son 
pantalon  sur  les  hanches.  La  pipe  aux  dents,  parlant 
plus  volontiers  provençal  que  français,  le  langage  vert 
et  truffé  de  jurons,  le  marquis  de  la  Touloubre  n'en 
était  pas  moins  de  vieille  et  digne  famille  et  avait  grand 
air.  Il  ne  se  souciait  que  de  bâtardise  et  sitôt  que  dans 
une  famille,  la  moindre  branche  supportait  un  reje- 
ton illégitime,  il  la  vouait  aux  gémonies  et  affectait 
de  ne  la  point  connaître.  Même  quand  cette  erreur 
s'était  produite  en  un  autre  siècle.  En  dehors  de  cela, 
il  ne  s'intéressait  qu'à  Aix,  aux  gens  d'Aix,  aux  choses 
d'Aix.  Tout  ce  qui  n'était  pas  Aixois  lui  était  inconnu. 
Depuis  des  années,  il  n'ouvrait  que  le  Mémorial  d'Aix 
et  encore  n'y  lisait-il  que  ce  qui  touchait  la  Provence, 
qu'il  n'avait  pas  quittée  depuis  la  mort  du  comte  de 
Chambord,  car  il  avait  été  un  fidèle  pèlerin  de  Frosh- 
dorf.  Cet  épicurien,  gourmand,  sensuel  et  grand  bu- 
veur, avait  eu  un  désespoir  véritable  :  la  mort  de  son 
Roi.  Son  bonheur  eût  été  de  périr  lui-même  en  défen- 
dant la  légitimité.  Maintenant,  tout  lui  était  à  peu  près 
indifférent.  Il  habitait,  au  Tholonet,  ime  grande  pro- 
priété, où  il  passait  pour  cohabiter  avec  deux  ou  trois 
filles  de  ferme.  Quand  on  faisait  allusion  à  cette  exis- 
tence de  pacha,  son  œil  clair  devenait  soudain  grave 
et  triste,  et  il  répondait  : 

—  Au  nom  de  quoi  refuserais-je  les  derniers  plai- 
sirs de  ma  pauvre  vie?  Elle  ne  sera  jamais  plus  utile 
à  personne,  puisque  Henri  V  est  mort  en  exil.  Il  y  a 
eu  des  années,  des  années  heureuses,  monsieur,  où 
j'aurais  donné  tout  mon  sang  pourvoir  notre  Roi  sur 
le  trône  de  ses  pères  et  le  drapeau  blanc  flotter  sur 
Paris.  Aujourd'hui,  rien  ne  compte  pour  moi  et  je 
suis  le  dernier  de  ma  race.  A  qui  aurai- je  donné  mes 
fils,  puisque  je  n'ai  plus  de  roi  légitime?  Ma  vieillesse 
est  celle  d'un  pauvre  diable  qui  a  perdu  tout  idéal  ! 

Quand  il  parlait  ainsi,  mon  beau-père  hochait  la 
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tête,  puis  venait,  en  silence,  serrer  la  main  du  marquis  ; 
le  baron  de  Villemus  se  mouchait  bruyamment  et 
murmurait  :  «  Pauvre  France  !  »  ;  l'abbé  de  Galice  pre- 
nait mie  prise  et  regardait  chacun  avec  pitié  et  ironie. 
C'était  à  la  tombée  du  jour  ;  les  Rois  mages  sur  l'éta- 
gère semblaient  avec  leurs  chevaux,  leurs  nègres  et 
leurs  chameaux,  retourner  du  côté  de  l'ombre  et  déser-* 
ter  un  pays  où  les  souverains  sont  en  exil  ;  dans  la 
blanche  faïence  de  Moustiers,  les  grotesques  et  les 
mendiants  à  la  Callot  exécutaient  une  danse  macabre, 
et  les  derniers  rayons  qui  s'en  allaient  emportaient 
avec  eux  la  pourpre  et  l'or  de  la  journée,  comme  des 
attributs  royaux. 

Il  venait  aussi  Nestor  Sibour  ;  c'était  xm  employé 
de  l'octroi,  que  mon  beau-père  avait  découvert  dans 
une  de  ses  promenades  et  dont  il  s'était  toqué.  Bien 
que  sans  culture  et  sans  éducation  artistique,  Siboiu: 
s'était  soudainement  découvert,  à  trente  ans,  une  voca- 
tion de  dessinateur  ;  et  de  fait,  il  exécutait  d'étranges 
compositions,  pleines  de  maladresse  et  de  talent,  où 
l'on  voyait  des  sabbats  de  sorcières,  des  rondes  de 
fantômes,  autour  d'ime  fontaine  monumentale,  des 
tentations  de  Saint-Antoine,  dans  un  escaher  de  vieil 
hôtel,  les  scènes  les  plus  extravagantes,  en  un  mot, 
d'un  conte  fantastique,  se  jouant  dans  un  décor  ga- 
lant. Long  et  vague  lui-même,  la  chevelure  en  désordre 
et  le  poil  blond,  il  ne  pouvait  faire  un  geste,  sans  me- 
nacer un  objet,  un  pas,  sans  se  heurter  à  un  meuble  ; 
toute  orientation  lui  était  inconnue.  S'il  voulait  se 
diriger  vers  la  porte  de  sortie,  il  ne  manquait  pas 
d'abord  de  se  cogner  à  chaque  fenêtre.  Jamais  il  ne 
buvait  un  verre  de  vin  sans  en  verser  la  moitié  sur  son 
pantalon.  Son  langage  participait  de  cette  incoordi- 
nation ;  c'était  une  suite  d'apostrophes  inspirées,  de 
prosopopées  emphatiques,  où  nul  verbe  intervenait 
pour  vertébrer  cette  bouillie  verbale.  Pour  la  rendre 
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plus  opaque  encore,  Sibour  ne  parlait  que  de  spiri- 
tisme ;  il  vivait  véritablement  dans  le  monde  des 
esprits  et  ne  rêvait  qu'apparitions,  spectres,  phéno- 
mènes d'apport.  Quand  son  large  œil,  trouble  et 
glauque,  se  fixait  sur  vous,  on  eût  juré  qu'il  distin- 
guait votre  double.  Je  ne  l'approchais  pas  sans  peur. 

Poiir  me  rassurer,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  pré- 
sence de  l'abbé  de  Galice.  Celui-là  ne  s'épouvantait 
de  rien.  La  statue  du  Commandeur  n'eût  obtenu  de 
lui  qu'un  sourire  ou  peut-être  quelque  controverse  sur 
les  droits  historiques  qu'elle  avait  de  se  manifester. 
Il  ne  croyait  pas  aux  esprits.  «  Je  ne  crois  guère  à  ceux 
des  vivants,  avait-il  coutume  de  dire,  comment  croi- 
rais-je  àceux  des  morts?  »«  Quarante  ans  de  confessions 
disait-il  encore,  m'ont  persuadé  qu'il  n'y  a  guère  sur 
cent  hommes  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  qui  aient 
ime  âme  personnelle.  Pour  les  autres,  j'incline  à  penser 
qu'ils  ont  ime  sorte  de  demi-conscience  rudimentaire 
et  collective,  comme  les  colonies  de  madrépores  et  de 
coraux.  »  J'aimais  beaucoup  l'abbé  de  Galice,  son 
intelhgence  saine  et  vigoureuse,  ses  plaisanteries,  son 
érudition.  Car  il  savait  tout,  il  avait  tout  lu,  tout  étu- 
dié, et  les  potins  de  la  Rome  antique  ou  d'Athènes  ne 
l'intéressaient  pas  moins  que  ceux  de  sa  cité.  En  ar- 
chéologie, en  théologie,  son  savoir  était  si  prodigieux 
qu'on  venait  de  fort  loin  pour  le  consulter.  C'était  un 
esprit  aux  vastes  visées,  tombé  aux  radotages  d'ime 
petite  ville  ;  et  comm.e  il  était  trop  fier  pour  s'en 
plaindre,  il  préférait  s'en  amuser. 

Quand  j'aurai  cité  encore  mon  vieux  cousin,  M.  de 
Guignes,  celui-là  même  qui,  avec  son  torticolis  chro- 
nique, ses  mains  goutteuses  et  ses  poches  pleines  de 
bonbons,  m'avait  tant  plu,  ?ors  de  l'enterrement  de 
mon  père,  et  le  docteur  Paillon,  un  vieux  toqué,  qui 
soignait  toutes  les  maladies  de  ses  clients  avec  les 
plantes  sèches  des  coUines  de  Provence,  et  les  siennes 
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propres  avec  du  Châteauneuf-du-Pape  et  de  la  vieille 
eau-de-vie,  j'aurai  crayonné  les  plus  fidèles  amis  de 
Maurice.  Mais  le  plus  célèbre  de  tous  manque  encore 
à  la  galerie  ;  celui-là,  c'était  Paul  Cézanne. 

Je  voudrais  vous  le  dépeindre  tel  que  je  l'ai  connu, 
car  son  aspect  est  inoubliable. 

Nous  étions  tous  réunis,  on  causait,  moi,  j'écou- 
tais, sans  ouvrir  la  bouche.  Le  marquis  de  la  Touloubre 
fumait  sa  pipe,  et,  d'un  air  narquois,  récitait  un  dicton 
provençal  ;  le  baron  de  Villemus  annonçait  la  révolu- 
tion pour  le  5  du  mois  prochain  ;  Sibour,  parfois,  nous 
confiait  quelque  obscure  divagation,  pleine  de  spectres 
et  de  correspondances  avec  l'au-delà  ;  l'abbé  de  Galice 
raillait  ou  racontait  de  savoureuses  anecdotes  ;  M.  de 
Guignes  m'embrassait  et  me  bourrait  de  berlingots. 
On  entendait  le  docteur  Paillon  finir  le  récit  d'une  vi- 
site à  quelque  malade  : 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  vieux  Roubaud,  ne  vous 
laissez  pas  aller  !  Faites  bouillir  du  romarin  dans  du 
vin  chaud,  buvez-m'en  une  grand'tasse  avant  de 
vous  coucher,  et  demain,  ouste,  allez  au  poste  et  tuez- 
moi  votre  douzaine  de  culs-blancs  avant  le  déjeuner  !  » 
Cet  imbécile  ne  s'avisait-il  pas  d'avoir  des  rhuma- 
tismes, tout  comme  moi,  tout  comme  vous,  l'abbé? 
Voyez-vous  ça  !  Un  simple  paysan  !  Je  te  l'ai  vite 
remis  sur  pied... 

Soudain,  la  porte  s'ouvrait.  Quelqu'un  entrait  avec 
un  air  presque  exagéré  de  prudence  et  de  discrétion. 
Il  faisait  figure  de  petit  bourgeois  ou  de  fermier  aisé, 
finaud,  cérémonieux  avec  cela.  Il  avait  le  dos  un  peu 
rond,  un  teint  hâlé,  marqué  de  teintes  brique,  le  front 
nu,  des  cheveux  blancs  s'échappant  en  longues  mèches, 
de  petits  yeux  perçants  et  fureteurs,  un  nez  bourbon- 
nien,  un  peu  rouge,  de  courtes  moustaches  tombantes 
et  une  barbiche  de  mihtaire.  Tel,  j 'ai  vu  Paul  Cézanne 
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à  notre  première  rencontre,  tel  je  le  reverrai  toujours. 

J'entends  sa  manière  de  parler,  nasillarde,  lente,  mé- 
ticuleuse, avec  quelque  chose  de  soigneux  et  de  cares- 
sant. Je  l'écoute  discourir  sur  l'art  ou  sur  la  nature, 
avec  subtilité,  avec  dignité,  avec  profondeur. 

Un  jour  qu'il  déjeunait  à  la  maison,  il  regarda  des 
abricots  et  des  pêches,  disposés  dans  une  jatte  et  il 
nous  dit  : 

—  Regardez  comme  la  lumière  aime  tendrement  les 
abricots,  elle  les  prend  tout  entiers,  elle  entre  dans  leur 
pulpe,  elle  éclaire  tous  leurs  côtés  !  Mais  elle  est  avare 
envers  les  pêches,  dont  elle  ne  rend  lumineuse  qu'une 
moitié. 

Il  faisait  ainsi  de  petites  remarques  judicieuses  que 
personne  ne  semblait  avoir  faites.  Une  autre  fois,  il 
déclara  à  Cordouan,  tandis  que  je  cheminais  auprès 
d'eux,  le  long  de  la  rue  Cardinale  : 

—  Un  artiste,  voyez-vous,  doit  faire  son  œuvre, 
comme  un  amandier  fait  ses  fleurs,  comme  un  escargot 
fait  sa  bave... 

Quand  il  quittait  le  pavillon  de  Sufïren,  Maurice 
se  levait  solennellement  et  me  disait  : 

—  Ra5nTiond,  souviens-toi  des  paroles  de  cet 
homme-là.  Plus  tard,  tu  seras  fier  de  l'avoir  approché 
et  tu  diras  avec  orgueil  :  «  Moi  aussi,  je  l'ai  connu  !  » 

Souvent,  il  emmenait  mon  beau-père  travailler  avec 
lui.  C'était  Cézanne  que  Maurice  imitait  maintenant  ; 
il  recherchait  le  secret  de  sa  simple  et  grande  composi- 
tion, de  sa  noblesse,  de  sa  naïveté,  du  sentiment  direct 
qu'il  avait  des  choses,  de  cette  pesanteur  qui  lui  fai- 
sait enfoncer  de  vrais  arbres  dans  la  terre,  étager  de 
véritables  plans  de  terrains.  Mais  ce  que  Maurice  avait 
dans  la  tête,  c'étaient  mille  images  de  musée  qui  s'in- 
terposaient entre  la  Nature  et  lui.  Cézanne  copiait 
le  monde,  Maurice  copiait  Cézanne.  Aussi  n'arrivait-il 
qu'à  être  terne,  incomplet,  maladroit. 
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D'autres  visiteurs  venaient  aussi  chez  mon  beau- 
père,  dont  je  me  souviens  mal,  vieux  nobles,  écrivains 
de  province,  érudits,  flâneurs.  On  buvait  du  vin  cuit, 
qui  est  chaud  et  sucré  et  qui  a  le  goût  des  raisins  mus- 
cats dont  il  est  fait,  on  grignotait  des  cahssons,  ou  au 
commencement  de  l'année,  des  gâteaux  des  rois,  q,Hi  se 
renouvelaient  sur  la  table  pendant  deux  mois. 

Le  trait  distinctif  de  tous  ces  gens  était  l'amour  de 
leur  ville.  Aucun  d'eux  n'eût  accepté  ailleurs  ime  situa- 
tion, quelque  belle  qu'elle  fût.  Aix  les  avait  pris,  en- 
voûtés, d'une  sorte  de  sorcellerie  à  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient échapper.  Ils  raffolaient  de  ses  souvenirs,  de 
sa  distinction,  de  sa  tristesse,  ils  étaient  fiers  de  se 
dire  Aixois,  comme  certains  de  leurs  ancêtres  d'être 
appelés  citoyens  romains.  Ils  aimaient  le  passé,  les 
chimères,  l'ordre,  une  certaine  qualité  morale,  un  peu 
frêle,  un  certain  recul.  Ils  parlaient  avec  mépris  de 
tout  ce  qui  est  moderne,  neuf,  hétérochte,  barbare. 
Ils  étaient  démodés  avec  affectation,  réactionnaires 
avec  volupté.  Pour  eux,  leurs  contemporains  ne  sa- 
vaient ni  vivre,  ni  penser,  ni  manger,  ni  aimer.  La 
France  leur  semblait  Hvrée  au  sabotage  et  au  désordre  ; 
et  l'amour  qu'ils  portaient  à  leur  chère  cité  avait 
quelque  chose  de  mystique.  Ils  l'adoraient  un  peu 
comme  certains  opiomanes,  la  drogue  dont  ils  meurent. 

J'accompagnais  souvent  mon  beau-père  dans  ses 
visites.  Je  connus  ainsi  des  intérieurs  presque  prin- 
ciers, où  quelque  veuve  sans  enfant  portait  éternelle- 
ment le  deuil  du  dernier  roi,  des  hôtels  magnifiques, 
oii  les  héritiers  d'un  grand  nom  vivaient  dans  la  mi- 
sère et  le  délabrement,  des  meubles  dignes  du  Louvre, 
des  chefs-d'oeuvre  abandonnés  à  la  garde  d'ime  vieille 
fille  ignorante  et  confite  en  dévotion.  Je  vis  une  demoi- 
selle de  ViUars,  au  fond  d'un  musée  véritable,  gagner 
sa  vie  en  faisant  le  commerce  des  œufs  et  des  poulets  ; 
je  vis  le  comte  de  Palavas,  septuagénaire,  suivre  une 
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procession,  en  portant  des  vêtements,  si  antiques  et  si 
déchirés  qu'un  bout  de  chemise,  par  derrière,  lui  sor- 
tait du  pantalon,  à  la  grande  joie  des  demoiselles  de 
la  congrégation,  qui  s'esclaffaient  dans  son  dos  ;  je 
vis  le  marquis  de  Méouves,  indigné  que  l'archevêque 
d'Aix,  Mgr  Gouthe- Sou  lard,  fût  un  roturier,  assister 
à  la  grand'messe  en  tournant  le  dos  à  l'autel  ;  je  vis 
enfin  Mlle  de  Miolhs.  Elle  avait  été  la  plus  belle  fille 
de  la  ville,  mais  il  ne  lui  en  restait  rien.  Elle  s'était 
un  jour  volontairement  tailladé  le  visage  à  coups  de 
rasoir,  offrant  sa  beauté  à  Dieu  pour  qu'en  échange, 
il  convertisse  ses  frères,  qui  perdaient  âme  et  santé, 
dans  une  existence  crapuleuse. 

En  ce  temps-là,  on  vivait  encore  à  Aix,  comme  en 
plein  dix-huitième  siècle,  hors  du  monde,  hors  des  lois 
de  la  société  moderne,  comme  au  fond  d'une  princi- 
pauté agonisante  et  vieillotte. 

Je  me  souviens  que  nous  visitâmes,  un  jour,  M.  d'Es- 
cursan,  un  vieux  gentilhomme,  la  courtoisie  même, 
qui  possédait  un  vaste  hôtel,  situé  au  fond  d'une  cour, 
où  des  lauriers-roses  poussiéreux  achevaient  de  se  des- 
sécher. Des  deux  côtés  de  la  porte  d'entrée,  se  voyaient 
encore,  fichés  dans  le  mur,  ces  éteignoirs  énormes  dans 
lesquels  les  laquais  étouffaient  autrefois  leurs  torches. 

M.  d'Escursan  nous  montra  dans  son  antichambre 
voûtée  une  belle  chaise  à  porteurs  en  vernis-Martin 
et  nous  dit  : 

—  J'ai  été  porté  dans  cette  chaise.  Ma  mère  n'al- 
lait jamais  à  Saint-Sauveur  dans  un  autre  équipage. 
Seulement,  comme  elle  était  une  des  dernières  dames 
de  la  ville  à  s'en  servir,  on  ne  trouvait  plus  de  porteurs 
qui  sussent  marcher  à  l'amble.  Aussi  était-ce  deux  so- 
lides croque-morts  qui  venaient  nous  chercher,  chaque 
dimanche,  et  qui  nous  trimbalaient  à  la  grand'-messe  ! 

Et  ce  récit  me  donnait  une  grande  estime  pour 
M.  d'Escursan. 
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Il  nous  présenta  ensuite  sa  collection  de  grelots, 
de  clarines  et  de  clochettes.  Plusieurs  chambres  en 
étaient  garnies  du  haut  en  bas.  Ils  se  taisaient  mainte- 
nant, ils  ne  remuaient  pas,  ils  ne  chantaient  plus  la 
chanson  des  routes,  ces  vieux  objets  de  cuivre,  qui 
avaient  autrefois  tinté  au  galop  des  chevaux  et  des 
mules,  dans  la  poussière  craquante  des  chemins  de 
Provence,  entre  les  ohviers  et  les  cyprès,  au  temps  oii 
la  campagne  était  vivante  et  gaie,  avec  ses  dihgences 
bruyantes,  ses  troupeaux,  ses  coups  de  fouet,  ses 
voyageurs  à  dos  d'âne  et  toute  sa  vie  bohémienne  ! 

—  Quand  tous  mes  amis  auront  disparu,  me  dit 
Maurice,  après  avoir  quitté  M.  d'Escursan,  le  monde 
n'en  roulera  pas  moins,  mais  quelque  chose  sera  mort 
en  France,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  personne  pour 
nous  donner  une  idée  des  mœurs  honnêtes,  pittoresques 
et  familières  d'autrefois  ! 

...  Si  je  n'ai  pas  été  par  la  suite  un  homme  absolu- 
ment pareil  aux  autres,  si  j'ai  manqué  ma  vie  en 
quelque  chose,  c'est  un  peu  à  ces  originaux  que  je  le 
dois,  à  mon  beau-père,  à  leurs  étranges  entretiens,  au 
fond  de  rêve  et  de  folie  sur  lequel  ils  vivaient.  Je  le 
dois,  sans  doute,  aussi  à  l'influence  délicieuse  et  né- 
faste de  cette  ville,  qui  est  indifférente  à  tout,  qui  se 
suffit  à  elle-même,  —  de  cette  ville  où  il  faut  devenir 
im  poète  ou  un  maniaque. 


XII 


A  dix-sept  ans,  je  passai  mon  baccalauréat.  Ma  mère 
me  demanda  ensuite  si  je  n'avais  pas  une  préférence 
pour  une  carrière  ;  mais  aucune  ne  m'appelait.  Que 
pouvais-je  faire  par  conséquent,  dans  une  ville  illustre 
de  tout  temps  par  ses  facultés,  sinon  d'étudier  le  droit? 

Mon  beau-père  avait  bien  essayé  de  m'inculquer 
le  goût  de  la  peinture  ;  mais  il  dut  reconnaître  assez 
vite,  et  avec  dépit,  que  je  n'y  montrais  aucime  dis- 
position. Il  m'avait  même  donné,  à  différents  anniver- 
saires, des  photographies,  qui  représentaient  les 
œuvres  qu'il  aimait.  Il  m'en  parlait  ensuite  avec  exal- 
tation, et  tandis  qu'il  discourait,  je  croyais  y  voir 
ce  qu'il  y  distinguait  lui-même.  Mais  lorsque  seul,  je 
les  reprenais,  tout  ce  que  son  influence  m'y  faisait 
lire  m'échappait  de  nouveau.  Je  possédais  trop  de 
bon  sens  pour  croire  que,  si  je  ne  comprenais  pas  une 
œuvre,  c'était  en  vertu  de  sa  pauvreté.  Je  n'eus  ce- 
pendant pas  été  le  seul  à  vouloir,  de  cette  médiocrité, 
faire  une  supériorité  sur  autrui.  N'ayant  pas  cette 
fatuité,  je  devais  bien  m'avouer  que  je  n'étais  pas  un 
artiste  et  je  souffrais  de  cet  aveu. 

Renonçant  donc  à  l'art  et  à  la  vie  supérieure  qu'il 
semblait  entraîner  avec  lui,  je  commençai  de  mener 
cette  charmante  vie  d'étudiant,  où  l'on  apprend  si 
aimablement  à  vivre.  A  vrai  dire,  je  travaillais  aussi 
peu  que  possible,  et  surtout  dans  les  deux  premières 
années,  je  n'assistais  que  rarement  aux  cours. 

Assister  aux  cours  !   Écouter  des  leçons  de  droit 
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quand  j'avais  toute  la  vie  à  découvrir!  Se  remplir 
la  tête  de  notions  saugrenues,  étudier,  absorber  le 
contenu  d'indigestes  volumes,  c'est  faire  œuvre  de 
cuistre  et  de  pédant,  mais  aller  dans  le  monde,  entrer 
en  relations  avec  ses  semblables,  avoir  une  maîtresse, 
juger  les  êtres,  c'est  devenir  im  homme.  On  me  re- 
prochait d'être  un  paresseux,  dans  le  temps  même  où 
je  menais  à  bien  le  travail  qui  m'a  le  plus  servi  par  la 
suite,  où  j'expérimentais  mes  facultés  de  clairvoyance, 
d'action  sur  autrui,  de  contrôle  personnel. 

Cependant,  je  passais  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps  sur  le  cours  Mirabeau  ;  les  étudiants  allaient 
alors  au  café  Lesdiguière,  qui  est  sur  le  trottoir  de 
droite  ;  ils  se  seraient  cru  déshonorés  si  on  les  avait 
vus  entrer  au  café  Justin,  qui  se  trouve  à  gauche,  et 
qui  était  fréquenté  surtout  par  les  officiers  et  les 
petits  bourgeois  de  la  ville.  Il  paraît  qu'aujourd'hui 
c'est  tout  le  contraire.  Ainsi  va  la  vie  ! 

Nous  demeurions  là  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  buvant  des  bocks,  jouant  aux  cartes,  nous 
livrant  parfois  à  mille  facéties  ou  prenant  part  à  de 
pantagruéliques  orgies.  Nous  causions  aussi  beaucoup, 
et  de  littérature  et  de  philosophie.  Nous  étions  quelque 
peu  frondeurs,  voire  même  anarchistes,  comme  tous 
les  gens  de  ma  génération.  Il  ne  faut  pas  en  penser 
de  mal.  Il  est  mauvais  d'être  conservateur  à  vingt  ans  : 
que  peut-on  devenir  ensuite? 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  aussi  amoureux.  D'abord 
de  plusieurs  jeunes  filles  que  je  rencontrais  dans  le 
monde.  Chaque  hiver,  trois  ou  quatre  hôtels  ouvraient 
leurs  portes  vénérables  ;  on  valsait  sous  des  plafonds 
peints,  entre  les  boiseries  qui  avaient  vu  danser  de 
même  les  sujets  de  Louis  XV.  A  la  fin  des  bals,  quand 
commence  à  traîner  cette  subtile  odeur  de  chairs 
moites  et  de  fleurs  fanées  qui  porte  à  l'amom*,  comme 
les  chaleurs  de  l'après-midi  portent  à  la  sieste,  quand 


FUMEES  DANS  LA  CAMPAGNE         99 

les  jeunes  filles  cèdent  à  la  langueur  et  qu'elles  rient 
sans  raison  de  toutes  les  paroles  qu'elles  entendent, 
une  transfiguration  se  faisait  qui,  dans  une  invitée 
quelconque,  créait  soudain  une  apsarâ.  Et  je  rentrais 
dans  cet  état  bienheureux  de  dormeur  éveillé,  que  con- 
naissent tous  ceux  qui  ont  été  amoureux  et  dont  rien 
ne  peut  donner  une  idée  à  ceux  qui  sont  privés  de  ce 
plaisir. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  jeunes 
filles  que  j'ai  adorées.  Sans  doute,  sont-elles  aujour- 
d'hui grand'mères.  Pourtant  si  je  les  revoyais,  même 
aujourd'hui,  ce  ne  serait  pas  sans  émotion.  Gabrielle 
d'Issalène,  Marguerite  de  Sèves,  Agnès  Roux-Fleu- 
rian,  il  me  suffit  de  redire  parfois  ces  noms  pour  sentir 
je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  mélancolique  m 'envelop- 
per, comme  ime  chanson  qu'on  n'a  plus  entendue 
depuis  bien  longtemps.  C'est  la  chanson  de  ma  jeu- 
nesse, en  effet,  dont  j'écoute  le  grelot  bien  faible  main- 
tenant, mais  encore  assez  net  pour  émouvoir  mon  vieux 
cœur. 

Cependant,  j'apprenais  la  vie.  Je  connaissais  peu  à 
peu  les  meilleurs  coins  d'Aix,  le  bar  où  l'on  vous  sert 
du  vermouth  centenaire  et  l'auberge  de  rouliers,  où, 
dans  le  bruit  des  conversations  et  des  rires,  l'omelette 
est  savoureuse  à  point  et  le  gigot  frotté  d'ail.  C'était 
pour  moi  une  joie  puérile  et  toute  neuve,  en  comman- 
dant un  repas,  que  d'indiquer,  d'une  voix  ferme,  par 
le  choix  que  je  faisais  d'im  vin,  que  j'étais  un  gourmet 
émérite.  Un  théâtre,  un  café-concert,  avaient,  à  mes 
yeux,  une  poésie  que  j'ai  peine  à  concevoir  à  présent. 
Je  me  faisais  aussi  aux  matérialités  de  ce  monde,  et 
s'il  me  restait  ime  fumée  d'imagination  qui  me  mon- 
tait parfois  à  la  tête,  je  n'en  reposais  pas  moins  mes 
pieds  sur  la  terre,  fortement,  solidement. 

Mon  Dieu,  quelle  bonne  et  heureuse  époque  c'était 
là.  et  comme  tout  vous  paraît  ensuite  fade  et  décoloré  ! 
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Sans  être  précisément  riche,  mon  père  avait  laissé 
une  petite  fortune,  et  ma  mère  me  donnait  libérale- 
ment de  quoi  m'amuser.  Cela  m'évita  de  pénibles 
écoles.  Je  contractai  bien  quelques  dettes,  mais  elles 
ne  firent  aucun  scandale,  et  ma  mère  les  paya  avec 
tant  de  bonne  humeur  que  je  renonçai  à  recommencer. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  se  tourmentât  point  de 
cette  vie  d'étudiant  et  qu'elle  ne  m'adressât  souvent 
de  sévères  mercuriales,  mais,  comme,  au  demeurant, 
elle  me  voyait  sufi&samment  laborieux  et  doué  de 
quelque  raison,  elle  n'exagéra  pas  ses  inquiétudes  et, 
en  mon  honneur,  dépouilla  un  peu  de  son  hypocondrie 
et  de  ses  angoisses. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'augmenta  mon  intimité 
avec  mon  beau-père.  Nous  en  vînmes  même  à  nous 
tutoyer.  Ma  jeunesse  s'accordait  merveilleusement  à 
la  sienne.  Il  m'accompagnait  souvent  au  café.  Il  con- 
naissait tous  mes  amis,  qui  l'aimaient  beaucoup.  Et 
quand  il  nous  avait  entendus  soutenir,  pendant  des 
heures,  que  les  gens  qui  rendent  la  justice  devraient 
être  pendus  les  premiers,  célébrer  l'union  libre,  voci- 
férer contre  la  propriété  et  soutenir  mille  autres  sor- 
nettes de  cette  force,  il  levait  les  bras  au  ciel  et  il 
s'écriait  : 

—  Ah  !  jeimesse,  jeunesse,  rien  ne  te  vaut  !  C'est 
toujours  vous,  les  jeunes,  qui  avez  raison  contre  nous, 
parce  que  vous  ne  considérez  que  les  idées  et  que  nous 
autres,  pauvres  vieux,  nous  ne  voyons  plus  que  les 
faits,  les  misérables  faits,  bêtes  comme  des  chiffres, 
laids  comme  des  institutions  ! 

Un  jour,  que  nous  rentrions  du  café  Lesdiguière, 
assez  tard  dans  la  nuit,  Maurice  me  prit  le  bras  et  le 
serrant  doucement  : 

—  Écoute,  Raymond,  tu  ne  me  parles  jamais  de 
tes  amours.  Tu  es  certainement  amoureux.  De  qui 
l'es-tu?  D'une  grande  dame  ou  d'une  blanchisseuse. 
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d'une    petite    bourgeoise    ou    d'une    cocotte?    D'une 
trieuse  d'amandes  ou  d'une  cigarière? 
Je  rougis  un  peu  et  je  ne  répondis  pas. 

—  Si  ma  question  te  choque  ou  t'intimide,  n'en 
parlons  plus.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
t'être  désagréable. 

Je  finis  par  lui  dire  que  je  ne  savais  comment 
m'ouvrir  à  lui,  car  j'étais  amoureux  de  plusieurs 
femmes  à  la  fois. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-il.  Voilà  qui  est  bien 
parlé  !  Ça  prouve  que  tu  es  un  bon  Provençal  !  Les 
Provençaux  aiment  tellement  l'amour  qu'ils  ne  cessent 
jamais  de  le  ressentir  et  que  plusieurs  passions  simul- 
tanées sont  quelquefois  nécessaires  pour  éprouver  leur 
cœur.  Moi,  vois-tu,  si  je  te  faisais  des  confidences... 

Il  rougit  à  son  tour,  il  se  tut.  Il  venait  de  se  souve- 
nir qu'il  avait  épousé  ma  mère.  Cette  pensée  le  gênait 
toujours,  quand  elle  se  mettait  en  travers  de  notre 
intimité. 

— •  Quand  j'étais  jeune,  j'étais  comme  toi... 

Je  me  demandais  quelquefois  s'il  ne  l'était  plus. 
La  vie  domestique  lui  pesait  évidemment,  et  surtout 
la  misanthropie  de  ma  mère. 

Sous  prétexte  de  peinture,  il  partait  souvent  pour 
l'après-midi,  quelquefois,  pour  deux  ou  trois  jours, 
allant  a  Saint-Antoine,  à  Eguilles,  à  Meyragues.  Il  en 
revenait,  hâlé,  rouge,  de  la  gaieté  aux  yeux,  avec  la 
mine  de  quelqu'iui  qui  a  tiré  un  bon  parti  de  la  vie.  Il 
en  rapportait  un  bout  de  toile  ambitieuse  et  inache- 
vée, qui  allait  rejoindre  l'amas  des  précédents  châssis. 
Il  en  rapportait  aussi  des  projets  sans  nombre,  où  celui 
de  partir  pour  l'Italie   reparaissait   périodiquement. 

Mais  il  en  établissait  beaucoup  d'autres,  et  de  plus 
absurdes,  comme  d'acheter  un  cheval  et  d'apprendre 
l'équitation,  dont  il  ignorait  tout,  ou  de  quitter  Aix 
qu'il  adorait  pour  s'installer  à  Marseille  qu'il  n'aimait 
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pas.  Une  fois,  il  se  mit  en  tête  d'étudier  l'anglais  ;  un 
professeur  vint  au  pavillon  pendant  trois  mois  ;  au 
bout  de  ce  temps,  Maurice  le  congédia,  et  l'on  n'en 
entendit  plus  parler.  Une  autre  fois,  une  de  ses  cou- 
sines étant  morte,  il  voulut  adopter  la  fille  en  bas 
âge  qu'elle  venait  de  laisser  ;  il  courut  consulter  pour 
cela  tous  les  notaires  de  la  ville,  afin  de  leur  demander 
conseil,  puis  il  n'y  pensa  plus. 

Chacim  de  ces  plans  saugrenus  amenait  une  vive 
discussion  avec  ma  mère,  qui  les  prenait  au  sérieux 
et  s'efforçait,  au  nom  du  bon  sens,  de  lui  en  montrer 
les  difficultés  ou  la  folie,  ce  que  Maurice  prenait  pour 
le  désir  de  le  vexer  ou  d'attenter  à  sa  liberté.  Moi,  je 
souriais,  je  savais  que  la  semaine  suivante,  ce  nouveau 
dessein  serait  oublié  comme  tant  d'autres  velléités, 
auxquelles  mon  beau-père  se  donnait  tout  entier  jus- 
qu'au moment  où  il  était  repris  par  son  indolence,  son 
esprit  changeant  et  des  combinaisons  encore  inconnues. 

Du  moins,  je  croyais  que  c'était  là  toute  sa  nature  ; 
j'appris  plus  tard  qu'il  n'en  était  rien  et  j'entrai  plus 
profondément  dans  sa  vie. 


XIII 


Au  commencement  de  ma  troisième  année  de  droit, 
mon  camarade,  le  marquis  Boniface  de  Peyroncel  me 
dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  chez  Calixte  Aigre- 
feuille? 

Je  lui  objectai  que  je  n'avais  point  l'honneur  de 
lui  avoir  été  présenté. 

—  Eh  bien,  je  te  mènerai  chez  elle.  Rien  n'est  plus 
facile. 

J'étais,  en  effet,  très  désireux  de  faire  la  connais- 
sance de  cette  Mlle  Aigrefeuille,  dont  on  parlait  beau- 
coup. Mais,  pour  comprendre  les  motifs  de  ce  désir, 
il  est  nécessaire  de  faire  un  retour  en  arrière. 

Au  début  de  l'année  précédente,  s'était  étabhe  à 
Aix,  ime  jeime  fille,  fort  jolie,  qui  vivait  seule  et  vou- 
lait faire  ses  études  de  droit.  Elle  semblait  jouir  d'une 
certaine  aisance,  elle  s'était  coquettement  installée 
dans  le  rez-de-chaussée  d'un  hôtel,  où  tout  de  suite 
elle  avait  reçu  quelques  amis  improvisés. 

Je  laisse  à  penser  ce  que  dans  une  ville  de  mœurs 
traditionnelles  comme  Aix,  on  put  dire  d'une  jeune 
fille  qui  montrait  ainsi  un  désir  bien  visible  de  n'en 
faire  qu'à  sa  tête.  On  épuisa  assez  vite  les  calomnies 
courantes,  mais  c'est  un  chapelet  fort  court,  et  si  on 
ne  cessa  pas  de  s'occuper  d'elle,  du  moins  le  fit-on 
bientôt  avec  moins  de  passion.  Je  ne  doute  point  qu'on 
n'eût  rapporté  à  Mlle  Aigrefeuille  les  propos  qui  avaient 
couru  sur  elle.  Elle  pensa  donc  fort  justement  qu'il  est 
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bien  vain  de  se  guinder,  pour  apprivoiser  une  galerie 
toujours  malveillante,  et  elle  afficha  avec  crânerie 
son  désir  de  demeurer  indépendante  et  de  fréquenter 
qui  lui  plairait. 

C'était  im  singulier  phénomène  que  Mlle  Aigrefeuille. 
Son  père,  un  mélomane,  un  esprit  chimérique,  avait 
dépensé  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  dans  l'espoir 
d'imposer  à  l'univers  un  de  ses  amis,  compositeur  de 
musique  dans  le  génie  duquel  il  croyait.  Il  le  défrayait 
de  tout,  louait  des  salles  de  concert  pour  qu'il  se  fît 
entendre  et  payait  de  ses  deniers  l'impression  de  ses 
sonates  et  de  ses  symphonies,  d'ailleurs  médiocres. 
Et  quand  Mme  Aigrefeuille,  qui  était  douce;  mais 
pratique,  lui  reprochait  ime  telle  dilapidation,  M.  Ai- 
grefeuille répondait  : 

—  C'est  mon  devoir  d'agir  ainsi  ;  tu  verras,  tu  ver- 
ras !  Burrieu  sera  mi  nouveau  Richard  Wagner,  et 
moi,  son  roi  Louis  II  ! 

Il  ne  se  noya  pas  dans  le  lac  de  Sternberg,  mais  il 
mourut  tout  de  même.  Peu  après,  Mme  Aigrefeuille 
se  remariait  à  im  homme  d'affaires,  assez  riche  et 
pas  très  jeime,  qui  habitait  Nice.  Ce  nouveau  venu 
fit  assez  mauvais  ménage  avec  Calixte,  qui  n'aimait, 
ni  ses  façons,  ni  son  caractère.  A  vingt  et  un  ans,  elle 
résolut  de  vivre  seule,  et  pour  en  avoir  le  prétexte, 
de  faire  ses  études  de  droit.  Sa  mère,  qui  l'adorait  et 
qui  souffrait  beaucoup  de  ses  dissensions  avec  son  mari, 
obtint  qu'elle  n'irait  pas  s'installer  à  Paris,  mais  à 
Aix.  Calixte  obéit  volontiers,  car  elle  y  avait  déjà  une 
amie,  Mme  Reboulon,  femme  d'un  conseiller  à  la 
cour.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva  parmi  nous  et  y  pro- 
duisit aussitôt  une  révolution,  d'autant  plus  orageuse 
que  Mlle  Aigrefeuille  reçut  des  étudiants,  ne  fit  aucune 
démarche  auprès  des  personnes  sérieuses  de  la  ville 
et  se  Ha  immédiatement  avec  deux  jeunes  filles  que 
nul  ne  voulait  fréquenter,  parce  que  leur  père,  M.  Au- 
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dience,  professeur  au  lycée,  avait  en  tout  les  idées 
les  plus  avancées  et  les  plus  subversives. 

Cela  créa  à  Mlle  Aigrefeuille  une  société  restreinte 
et  méprisée,  mais  enviée.  Beaucoup  en  médisaient,  qui 
eussent  été  ravis  d'en  faire  partie,  car  le  bruit  courait 
qu'on  s'y  amusait  fort.  L'année  suivante,  il  y  eut 
quelques  nouvelles  recrues,  dont  moi-même,  mais 
jamais  beaucoup,  et  ce  petit  groupe  demeura  une  cote- 
rie. Pour  les  ûdèles,  je  les  croquerai  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  me  tomberont  sous  la  main.  On  les  appelait,  à 
Aix,  avec  un  dédain  hargneux,  les  gens  de  la  rue  de 
l'Opéra  et  tous  ceux  qui  en  faisaient  partie  avaient 
je  ne  sais  quel  mauvais  renom  ;  ils  sentaient  le  fagot 
d'une  lieue.  On  n'allait  pas  jusqu'à  dire  qu'il  se  célé- 
brait des  messes  noires  chez  Mlle  Aigrefeuille,  mais 
hors  ceUe-là,  toutes  les  calomnies  y  passèrent,  depuis 
l'opiimi  jusqu'à  l'espionnage. 

Calixte  Aigrefeuille  avait  loué  une  moitié  de  rez- 
de-chaussée  dans  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  qui  est 
un  des  plus  beaux  de  la  ville.  La  porte  monumentale 
franchie,  on  tombait  dans  une  cour  où  l'herbe  pous- 
sait entre  les  pavés  pointus.  De  hauts  pilastres  à  cha- 
piteaux corinthiens  formaient  les  vertèbres  apparentes 
de  cette  demeure,  dont  les  austères  murailles  étaient 
d'un  gris  vaguement  doré.  Ensemble  solennel  et  triste, 
avec  quelque  chose  de  tragique,  comme  si  cette  cour 
eût  servi  de  théâtre  à  un  départ  nocturne  d'émigré, 
à  une  fuite  inattendue  de  prince  menacé,  contraint 
de  déguerpir  en  toute  hâte,  dans  un  grand  concours 
de  gentilhommes  et  de  laquais  mêlés,  à  la  faveur  des 
torches  fumeuses. 

Le  vestibule  de  l'hôtel  était  vaste.  La  révo- 
lution d'un  escalier  de  fer  forgé,  dont  les  marches 
de  marbre  étaient  basses  et  douces  à  l'œil,  s'y  déve- 
loppait à  l'aise,  sous  une  haute  voûte.  Une  porte  à 
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droite  :  c'était   l'appartement   de   Mlle   Aigrefeuille. 

Il  ne  se  composait  presque  que  d'une  pièce,  mais 
considérable,  qui  avait  dix  mètres  de  hauteur,  un  pla- 
fond peint  de  fleurs  et  d'attributs,  trois  portes-fenêtres, 
et  une  cheminée  sculptée,  où  les  plus  grosses  bûches 
eussent  tenu  à  l'aise.  Le  carrelage  était  formé  de 
grandes  dalles  inégales  et  couleur  de  miel.  Les  portes- 
fenêtres  ouvraient  sur  un  petit  jardin,  un  vrai  jardin 
de  curé,  avec  quelques  plates-bandes  rachitiques,  un 
puits,  dont  la  poulie  rouillée  pendait  sous  un  figuier, 
une  charmille,  et  quand  je  le  vis  pour  la  première 
fois,  de  grands  tournesols,  trop  lourds,  dont  la  tige 
rompue  laissait  pendre  à  l'envers  les  pauvres  dia- 
dèmes. 

Le  reste  de  l'appartement  comprenait  deux 
chambres,  très  basses  de  plafond,  une  cuisine  étroite, 
et  cinq  ou  six  pièces  minuscules,  à  peu  près  inhabi- 
tables, très  éloignées  les  unes  des  autres  et  auxquelles 
on  accédait  par  un  escaher  si  bizarrement  coudé, 
qu'il  était  impossible  de  comprendre  à  quel  étage 
elles  étaient  placées,  ni  dans  quelle  partie  de 
l'hôtel. 

Le  salon  tenait  de  l'atelier  et  de  la  garçonnière.  Un 
très  grand  divan,  jonché  de  coussins,  en  occupait  tout 
le  fond.  Au  miUeu,  une  table  couverte  de  livres  et  de 
revues,  mêlés  à  des  bibelots  saugrenus.  De-ci,  de-là, 
quelques  fauteuils  anciens  ;  et  un  piano  dans  un  coin. 
Plusieurs  photographies  d'actrices  étaient  ghssées 
dans  la  rainiu-e  de  la  glace  ;  sur  les  murs,  simplement 
épingles,  je  remarquai  quelques  dessins,  assez  libres, 
découpés  dans  le  Courrier  Français.  C'était  vraiment 
un  logis  d'étudiant,  et  si  j'ajoute  qu'vme  bouteille  de 
porto  ou  de  xérès  traînait  toujours  sur  la  cheminée - 
à  côté  de  plusieurs  cendriers  et  de  boîtes  de  cigarettes 
du  Levant,  j'aurai  indiqué  la  surprise  que  l'on  éprou, 
vait  en  pénétrant  dans  ce  studio  de  jeune  fille. 
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Un  samedi  d'octobre,  j'y  fis  mon  entrée. 

J'y  vis  une  personne  fort  belle,  d'allure  libre  et 
gaie  ;  point  grande,  mais  svelte,  et  bien  proportionnée  ; 
les  traits  délicats,  la  peau  très  blanche,  les  joues  d'un 
modelé  charmant,  avec  des  yeux  verdâtres,  im  regard 
plein  de  rêve  ou  de  mélancohe,  et  le  long  des  tempes, 
les  anneaux  et  les  boucles  d'une  chevelure  im  peu 
courte,  à  la  Byron,  rousse  et  luisante.  J'essaie  d'expri- 
mer ce  que  m'inspira  ce  visage  ;  je  ne  trouve  point. 
On  y  lisait  un  mélange  déconcertant  de  sauvagerie 
et  de  douceur,  de  malice  et  de  tristesse,  de  liberté  et 
de  réserve;  enfin,  la  plus  mobile  figure  qui  se  pût 
imaginer. 

A  mesure  que  je  la  connus  mieux,  je  découvris  en 
elle  l'indépendance  d'un  jeune  animal  et  la  tendresse 
d'une  femme  amoureuse,  ime  volonté  de  fer  et  beau- 
coup d'indécision. 

Elle  m'accueillit  cordialement,  en  camarade,  exa- 
gérant même  cet  air  de  brutalité  apparente  qu'elle 
montrait  aux  nouveaux  venus,  puis  m'installa  dans 
un  fauteuil  et  m'offrit  aussitôt  des  cigarettes  que  je 
refusai. 

Il  y  avait  là  Mme  Reboulon,  longue  personne  au 
visage  comme  bouilli,  qui  avait  de  grandes  prétentions 
mtellectuelles  et  m'agaça  bien  souvent  par  la  suite, 
Jacques  Arion,  Edwin  de  Sénéguier  et  Hupaïs.  Je  les 
connaissais  tous  les  trois,  mais  pas  intimement  encore, 
et  ce  fut  surtout  rue  de  l'Opéra  que  je  me  liai  avec 
eux.  C'était  à  peu  près  l'éhte  de  la  jeunesse  d'Aix, 
bien  qu'en  somme,  Hupaïs  ne  fût  qu'un  bouffon. 

—  Quand  vous  êtes  entré,  me  dit  Mlle  Aigrefeuille, 
en  se  tournant  vers  moi,  nous  étions  en  train  de  nous 
demander  quel  était  l'âge  véritable  de  l'amour  pour 
une  femme. 

—  C'est  cinquante  ans,  répondis-je. 

Cahxte  se  mit  à  rire  et  me  jeta  un  regard  gai,  satis- 
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fait,  un  peu  complice,  qui  me  disait  clairement  que, 
par  cette  réponse,  elle  me  jugeait  digne  d'être  des  gens 
de  la  rue  de  l'Opéra  et  que  désormais  elle  ne  me  con- 
fondrait pas  avec  le  vulgaire. 

—  Pourquoi?  demanda  Mme  Reboulon,  qui  ne 
comprenait  que  lentement. 

—  Ah  !  voilà,  dis-je.  Cela  ne  s'explique  guère. 

—  Au  fait,  fit  Arion,  la  femme  de  cinquante  ans 
d'aujourd'hui,  c'est  la  femme  de  trente  ans  de  Bal- 
zac. 

—  Si  cette  progression   continue... 

—  Et  puisque  les  savants  nous  promettent  une  jeu- 
nesse  éternelle... 

—  L'âge  de  l'amour  pour  les  femmes  sera  cent  ans  ! 
Là-dessus,  nous  poussâmes  tous  de  grands  éclats 

de  rire,  ainsi  qu'il  arrive  entre  gens  très  jeunes,  quand 
on  considère  un  peu  ses  idées  comme  des  attributs 
de  clown,  et  que  l'on  cherche,  dans  toute  opinion, 
cette  sorte  d'hem^euse  absurdité  qui  révèle  la  fraîcheur 
de  l'imagination. 

Hupaïs  demanda  ensuite  quel  était  le  meilleur  âge 
de  l'amour  pour  les  hommes. 

—  Vingt  ans,  fit  Mme  Reboulon.  Si  j'avais  pris  un 
amant,  moi  qui  vous  parle,  j'aurais  choisi  un  tout 
jeune  homme,  frais,  rose,  tendre,  un  être  naïf,  ardent, 
qui  ne  soit  pas  encore  flétri  par  l'expérience,  qui  ait 
de  la  candeur,  de  la  sincérité,  de  la  pureté... 

Sur  cette  phrase,  voici  Hupaïs  qui  se  jette  aux 
pieds  de  Mme  Reboulon,  lui  prend  les  mains,  baise 
l'ourlet  de  sa  robe,  imite  des  sanglots  d'extase  et  de 
reconnaissance  et  finit  par  s'écrier  : 

—  O  madame,  merci  d'avoir  ainsi  pensé  à  moi, 
merci  d'avoir  fait  mon  portrait  !  Je  n'ose  croire  à  un 
tel  bonheur  !  Dites,  c'est  bien  vrai  que  vous  m'avez 
distingué,  que  vous  allez  vous  donner  à  moi? 

Or,  sachez  que  Hupaïs  était  malingre,  chétif,  l'air 


FUMEES    DANS    LA    CAMPAGNE  lOÇ 

pleutre  et  sournois,  le  visage  noir,  toujours  mal  rasé, 
les  cheveux  gras  et  couverts  de  pellicules,  l'air  vieillot 
et  sale,  et  au  moral,  cynique,  envieux,  un  vrai  pilier 
d'estaminet. 

—  L'âge  de  l'amour  pour  un  homme,  dit  gravement 
Calixte,  c'est  quarante  ans. 

—  Bigre  !  fit  Arion,  quarante  ans,  cela  fait  un  amou- 
reux un  peu  mûr  ! 

—  Et  nous  alors?  demanda  Sénéguier,  quel  rôle 
nous  faites- vous  jouer? 

—  Vous,  mes  pauvres  petits?  Mais  vous  ne  comptez 
pas  !  C'est  à  peine  si  vous  trottinez  tout  seuls,  et  vous 
voulez  qu'on  vous  aime?  Vous  êtes  gentils,  comme  les 
petits  chiens,  vous  mangez  du  sucre,  vous  savez  jouer 
et  faire  le  beau,  mais  non  pas  aimer  !  Vous,  Edwin, 
l'autre  jour,  au  café  Lesdiguière,  comme  un  petit 
mufle  que  vous  êtes,  vous  lisiez  à  cet  imbécile  de  Bar- 
thouminat  une  lettre  qu'une  femme  venait  de  vous 
écrire  !...  Non,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  quarante  ans 
qui  comprenne  l'amour  !  Il  compte  dans  la  vie,  c'est 
un  aide,  un  soutien,  c'est  un  ami... 

—  Mais,  CaUxte,  dit  Peyroncel,  que  faisons-nous 
ici,  nous  qui  vous  aimons? 

—  Eh  bien,  repassez  dans  vingt  ans,  je  vous  don- 
nerai peut-être  une  réponse  favorable  ! 

—  Dans  vingt  ans,  dit  Hupaïs,  on  ne  vous  la  de- 
mandera plus. 

—  Qui  sait?  murmura  Calixte.  Qui  sait  si  une 
femme  qui  décline  n'offre  pas  davantage  à  l'homme 
qui  l'a  choisie  que  celle  qui  n'a  que  l'arrogance  et 
l'inexpérience  de  l'extrême  jeunesse? 

—  Quarante  ans  !  s'écria  alors  Arion.  Je  crois  que 
vous  avez  raison,  Calixte.  Au  fond  de  la  volupté,  il 
y  a  l'appétit  de  la  mort.  C'est  son  approche  qui  doit 
faire  les  plus  belles  amours.  Un  baiser,  encore  un  baiser, 
puis  le  dernier,  et  demain,  la  bouche  se  fermera  pour 
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toujours  !  Quel  aiguillon  alors,  quelle  fureur  !  Et  pour- 
tant, rien  ne  t'assouvira,  corps  détestable,  jusqu'à  ce 
qu'une  poignée  de  terre  te  colle  les  lèvres  à  tout 
jamais  ! 

Hupaïs  prit  son  chapeau,  un  vieux  feutre  crasseux, 
et  se  leva  : 

—  Moi,  dit-il,  quand  Arion  devient  lyrique,  j'aime 
autant  décamper.  Ça  m'effraie  toujours  les  gens  qui 
ont  des  crises  de  ce  genre. 

Mais  il  était  tard,  nous  partîmes  tous,  malgré  les 
protestations  de  Calixte,  qui  voulait  nous  retenir  et 
improviser  un  dîner. 

Plus  tard,  je  me  rappelai  cette  conversation,  et  je 
compris  mon  imprudence,  mais  le  mal  était  fait. 

La  nuit  était  humide  et  brumeuse  ;  il  avait  plu  ; 
nous  glissions  sur  la  pente  du  trottoir. 

Il  faisait  encore  chaud  comme  en  septembre  ;  nous 
avions  soif.  Peyroncel  nous  proposa  de  boire  un  bock 
ou  deux,  au  café  Lesdiguière. 

—  Que  penses-tu  de  Calixte?  me  dit-il,  en  me  pre- 
nant le  bras. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  parce  que  Séné- 
guier  et  Arion  me  poussaient  dans  la  boutique  d'un 
horloger  où  Hupaïs  venait  d'entrer. 

—  Monsieur  l'horloger,  vendez- vous  des  montres? 
demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  répondit,  avec  un  sourire  humble,  le 
marchand,  qui  avait  l'air  d'un  lapin  blanc,  le  poil  fané 
et  les  yeux  rougis. 

—  Avez-vous  une  montre  qui  marque  l'heure? 
L'horloger  commença  d'être  inquiet  et  sortit  deux 

ou  trois  montres. 

—  Je  vois  bien,  dit  Hupaïs,  elles  marquent  l'heure, 
en  effet,  mais  en  avez-vous  aussi  qui  marquent  le 
linge? 

Et  laissant  l'horloger  ahuri  et  grommelant,  nous 
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sortîmes  tous  du  magasin,  en  riant  comme  des  fous. 
Je  me  rapprochai  de  Peyroncel. 

—  Jamais,  mon  cher,  je  n'ai  rencontré  de  jeune 
fille  qui... 

Mais  il  était  dit  que,  ce  jour-là,  je  n'exprimerais  pas 
mon  enthousiasme  pour  Mlle  Aigrefeuille. 

Sur  la  terrasse  du  café  Lesdiguière,  garnie  d'étu- 
diants, Edwin  de  Sénéguier,  s'accotant  à  un  platane, 
venait  de  déchausser  un  de  ses  pieds,  et  agitant  sa 
bottine  au-dessus  d'Hupaïs,  il  déclarait  :     • 

—  Hupaïs,  pour  te  témoigner  mon  mépris,  je  se- 
coue sur  toi  la  poussière  de  mes  souliers  ! 

—  Tu  fais  bien,  répliqua  placidement  le  cynique, 
La  poudre  de  notre  terre  natale  sera  plus  dignement 
attachée  à  mes  pieds  que  collée  aux  sabots  d'im  âne  ! 

...  Ces  conversations,  ces  folies,  qu'on  m'excuse 
de  les  rapporter  !  Elles  n'ont  de  sel  qu'à  mes  yeux,  je 
le  sens,  mais  je  retrouve  en  elles  l'ivresse  charmante 
de  la  jeunesse  ;  acceptez-les,  ou  plutôt,  oubliez-moi, 
fermez  les  paupières,  évoquez  vos  souvenirs  person- 
nels, vos  affections  déréglées,  vos  désirs  de  singularité 
et  d'évasion,  vos  longs  rires,  vos  confiances  sans  mo- 
tifs, vos  farces,  vos  élans,  vos  absurdités.  Alors,  vous 
n'aurez  plus  devant  vous  un  médiocre  et  monotone 
cahier,  mais  le  livre  où  vous  retrouverez  le  plus  bril- 
lant et  le  meilleur  de  vous-même. 


XIV 


A  dater  de  là,  ma  vie  eut  un  but  :  comment,  jus- 
qu'alors, avais-je  pu  vivre  sans  Calixte  Aigrefeuille? 

Je  pris  donc  l'habitude  de  l'aller  voir,  au  tomber 
du  jour,  d'abord  une  fois  par  semaine,  puis  deux  fois, 
puis  finalement  tous  les  après-midi.  Cette  progression 
fut  assez  rapide  ;  j 'ai  un  caractère,  en  même  temps 
souple  et  bon  enfant,  qui  se  prête  volontiers  aux  fan- 
taisies d'autrui,  même  les  plus  déraisonnables.  Bien- 
tôt, Mlle  Aigrefeuille  ne  sut  plus  se  passer  de  moi. 

Si  j'avais  pensé  que  Calixte  fût  une  jeune  fille  comme 
Magali  de  Guérines  ou  Mlle  Roux-Fleiurian,  son  carac- 
tère, sa  manière  de  vivre,  m'eussent  sans  doute  scan- 
dalisé. Mais  Calixte  n'était  pas  une  jeune  fille  de  cette 
race,  et  à  dire  vrai,  je  ne  savais  au  juste  ce  qu'elle 
était.  C'était  Calixte  Aigrefeuille,  et  voilà  tout,  une 
créature  étrange,  mi-fée,  mi-étudiante,  ime  sorte  de 
nihiliste  de  comédie  féerique,  un  être  aussi  impossible 
qu'un  personnage  de  roman,  ayant  échappé  aux  lois 
sociales,  aux  lois  morales,  presque  aux  lois  physiques, 
et  vivant  à  sa  guise,  au  fond  d'irn  hôtel  fantastique, 
dans  une  des  plus  invraisemblables  des  villes  de  ce 
monde  ! 

Il  me  faut  bien  dire  d'ailleurs  que  ce  n'était  point 
seulement  dans  mon  imagination  que  Cahxte  était 
un  être  bizarre.  Jamais  je  ne  la  trouvai  deux  jours  de 
suite  dans  la  même  humeur.  Tantôt,  plongée  dans  le 
plus  noir  chagrin,  elle  ne  parlait  que  de  spleen  et  de 
suicide,  bâillait,  se  roulait  de  désespoir  sur  son  divan, 
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tantôt,  enivrée  d'une  gaieté  étourdissante,  elle  faisait 
mille  folies,  se  déguisait  ou  se  masquait  pour  nous  re- 
cevoir, nous  réunissait  autour  d'un  dîner  improvisé 
qui  finissait  le  plus  souvent  en  charade,  en  joyeuse 
partie  de  colin-maillard.  Mais  d'autres  fois,  grave, 
sérieuse,  je  la  trouvai  le  nez  dans  im  livre,  et  elle  m'en- 
tretenait alors  le  plus  philosophiquement  du  monde. 
Elle  lisait  ce  que  nous  lisions  nous-mêmes,  l'évangile 
de  ces  années-là,  les  manuels  de  la  culture  individuelle, 
Gœthe,  Ibsen,  Nietzsche,  Barrés.  Les  formules  de  ces 
écrivains  lui  semblaient  une  règle  parfaite  d'existence  ; 
elle  les  admirait  passionnément,  et  comme  si  elle  re- 
trouvait dans  leurs  théories  les  tendances  de  sa  na- 
ture véritable. 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  amoureux  de  Calixte, 
mais  je  crois  que  nous  l'étions  tous.  Son  image  avait 
chassé  bien  loin,  dans  les  brumes  du  passé,  celles  de 
Mlle  d'Issalène  et  de  Marguerite  de  Sèves.  Je  ne  sais 
plus  aujourd'hui  si  cet  amour  ne  rendait  heureux  ou 
malheureux  ;  même  quand  j 'en  souffrais,  il  dramatisait 
agréablement  ma  vie  ;  et  quand  je  quittais  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade,  je  faisais  les  plus  doux  rêves  en  re- 
montant du  côté  de  la  rue  Célony. 

Ce  qu'étaient  exactement  ces  rêves,  il  me  serait 
difficile  de  l'expliquer  maintenant.  Sans  doute,  si  je 
m'en  souvenais,  leur  niaiserie  ou  leur  puériUté  m'affli- 
gerait, mais  puisqu'ils  faisaient  ma  joie  à  cette  époque, 
pourquoi  les  renierais-je?  Le  plus  continuel,  c'était, 
bien  entendu,  de  passer  ma  vie  avec  Cahxte  ;  je  ne 
cherchais  pas  à  m'expUquer  comment  se  réaliserait  cet 
événement  prodigieux  ;  je  considérais  le  problème 
comme  résolu  d'avance  ;  l'essentiel,  c'était  de  savoir 
ce  que  nous  ferions,  quand  nous  serions  ensemble 
et  de  quelle  manière  nous  remplirions  tout  ce  long 
temps  consacré  aux  plus  grands  plaisirs.  De  loin  en 
loin,  il  me  venait  pourtant  des  doutes  sur  les  senti- 
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ments  de  Calixte  à  mon  égard,  mais  je  les  chassais 
au  plus  vite,  préférant  mon  incertitude  dorée  à  n'im- 
porte quelle  explication. 

Quand  je  songe  à  cette  époque,  je  ne  peux  sans  émo- 
tion nous  représenter,  mes  camarades  et  moi-même 
réunis  autour  de  Calixte  Aigrefeuille. 

Trois  ou  quatre  lampes  à  pétrole  n'arrivent  pas  à 
éclairer  suffisamment  le  vaste  salon.  Le  plafond  de- 
meure dans  l'ombre.  Calixte,  le  plus  souvent,  est  allon- 
gée sur  son  divan  ;  ses  grands  yeux  pétillent  de  malice 
ou  d'intelligence,  sauf  quand  elle  est  seule  avec  moi 
et  qu'elle  se  laisse  envahir  par  une  acre  mélancolie. 
Elle  a  ime  robe  d'intérieur,  très  décolletée,  qui  dé- 
couvre sa  nuque  fine  et  ses  épaules  rondes  et  pâles, 

Nous  sommes  rangés  autour  d'elle,  Jacques  Arion, 
Pe5n:oncel,  Edwin  de  Sénéguier,  Hupaïs,  moi,  quelques 
autres  encore. 

Arion  est  un  jeune  homme  un  peu  gros,  très  brun, 
qui  a  des  yeux  d'Arabe  nageant  dans  une  sclérotique 
nacrée,  des  cheveux  drus,  une  longue  barbe  en  pointe, 
la  physionomie  d'un  émir  sarrazin.  Il  est  bavard, 
bruyant,  content  des  autres,  content  de  soi,  bon  vi- 
vant, toujours  prêt  à  crier,  à  manger,  à  organiser 
quelque  orgie.  Mais  si  j'oublie  son  aspect  un  peu  vul- 
gaire, si  je  ferme  les  yeux,  je  ne  pense  plus  qu'au  poète, 
à  l'homme  véritablement  inspiré,  mort  trop  tôt  pour 
donner  sa  mesure,  doué  d'une  sorte  de  génie  métapho- 
rique et  vraiment  capable  de  faire  parler  les  dieux. 
Au  surplus,  l'insouciance  même,  assez  néghgé  de  sa 
personne,  et  sans  ambition  autre  que  d'écrire  de  beaux 
vers,  en  dînant,  le  soir,  dans  quelque  auberge  de  vil- 
lage, tandis  que  grince  la  pouhe  d'un  puits  et  qu'au 
miheu  des  prés  crie  une  sauterelle  verte. 

Que  d'heures  nocturnes  avons-nous  passées,  Arion 
et  moi,  à  nous  raccompagner  interminablement  de  la 


Il6  FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE 

rue  Célony  à  la  place  Mérindol,  en  sortant  du  café 
Lesdiguière  !  Arion  était  incapable  de  ne  pas  tout 
confier  de  sa  vie  à  son  interlocuteur,  quel  qu'il  fût. 
Il  me  révélait  ses  projets  d'avenir  et  ses  maladies  ima- 
ginaires, la  haine  que  lui  inspiraient  ses  parents  et  ses 
soucis  d'argent,  ses  naïvetés  et  ses  roueries.  Soudain, 
il  changeait  de  ton,  et  sur  les  grandes  réalités,  sur 
l'amour,  sur  la  gloire,  sur  la  mort,  il  émettait  avec  une 
âpreté  singulière,  de  tragiques  raccourcis,  des  paroles 
émouvantes  ou  profondes.  Ou  bien,  il  me  récitait  ses 
vers,  qui  étaient  riches  d'images,  sans  signification 
précise,  ni  pensée,  mais  d'une  sonorité  qui  emplissait 
l'âme  de  musiques  vagues  et  de  sentiments  évoca- 
teurs.  Je  savais  qu'il  se  serait  raconté  de  la  même  façon 
s'il  avait  eu  à  faire  à  un  charretier  ou  à  l'abbé  de  Galice, 
mais  je  n'en  aimais  pas  moins  cette  confession  perpé- 
tuelle, car,  en  vrai  poète  qu'il  était,  Arion  portait  une 
âme  publique,  où  les  moindres  sensations,  les  velléités 
les  plus  occasionnelles,  prolongeaient  des  retentisse- 
ments inattendus. 

Rien  ne  ressemblait  aussi  peu  à  Jacques  Arion 
qu'Edwin  de  Sénéguier,  joli  garçon,  poupin  et  frisé, 
mais  fermé,  guindé,  pointilleux,  secret  sur  soi-même, 
discret  sur  autrui.  Il  semblait  tendre,  câlin,  affec- 
tueux ;  en  réalité,  il  était  sec,  froid,  calculateur,  très 
attentif  à  ses  intérêts  et  d'ailleurs,  sous  des  dehors 
aimables,  foncièrement  mélancolique  et  même  atra- 
bilaire. 

Sa  jeunesse  avait  été  fort  étrange.  Deux  de  ses  soeurs, 
très  belles  et  de  beaucoup  ses  aînées,  étant  mortes  à 
quelques  mois  de  distance  l'une  de  l'autre,  d'une  fièvre 
typhoïde,  leur  mère,  dans  l'excès  de  son  désespoir, 
ne  voulut  point  se  séparer  de  leurs  cadavres. 

Elle  les  fit  donc  embaumer,  puis  enfermer  dans  im 
grand  meuble.  Et  quand  Edwin  entrait  à  l'improviste 
dans  la  chambre  de  sa  mère,  il  n'était  point  rare  qu'il 
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la  trouvât  agenouillée  devant  un  tiroir  et  dans  la  con- 
templation d'une  momie  au  visage  pincé,  revêtue  de 
ses  plus  beaux  atours.  Il  y  avait  bien  là  de  quoi  rendre 
un  tout  jeune  homme  presque  neurasthénique  et  lui 
donner  le  dégoût  de  tout  sentiment  humain  par  le 
spectacle  des  excès  où  ils  peuvent  entraîner  im  cœur 
aimant. 

Mais  des  habitués  de  la  rue  de  l'Opéra  le  plus  curieux, 
je  pense,  c'était  mon  ami  Boniface,  dernier  rejeton 
d'une  des  plus  vieilles  familles  de  Provence.  Il  n'aimait 
rien  tant  que  les  travaux  manuels,  les  chevaux,  l'odeur 
des  écuries,  la  société  du  populaire.  Pendant  une  se- 
maine, il  demanda  à  remplacer  le  facteur  rural  et  ce 
fut  lui,  marquis  de  Peyrcncel,  qui  distribua  leur  cour- 
rier aux  bonnes  gens  des  Milles.  Une  autre  fois,  il 
conduisit  durant  un  mois  la  diligence  d'Aix  à  La 
Barque-Fuveau.  On  ne  comptait  plus  les  fantaisies 
de  ce  genre.  C'étaient  des  sortes  de  crises  qui  s'empa- 
raient de  lui,  tout  à  coup  ;  il  lui  fallait  se  plonger  en 
plein  labeur,  dans  quelque  milieu  ouvrier,  se  griser 
de  turbulence  physique,  de  bruit,  de  conversations 
brutales,  puis  il  revenait  à  nous,  l'œil  brillant,  le  teint 
fleuri,  la  lèvre  gourmande,  comme  trempé  d'un  bain 
d'air  et  de  soleil,  et  plus  prêt  que  jamais  à  boire,  à  se 
battre,  à  sauter  sur  un  cheval  ou  à  jouer  aux  cartes 
sa  récolte  de  vins  ou  ses  fermes  :  véritable  colosse  que 
Calixte  dirigeait  comme  un  enfant. 

Avec  Hupaïs,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  n'était  qu'un 
pître  et  qui  est,  d'aiUeurs,  devenu  par  la  suite  procu- 
reur de  la  RépubUque,  ce  petit  groupe  formait  le 
noyau  de  nos  réunions  ;  il  y  avait  cependant  quelques 
autres  comparses,  dont  il  faut  mettre  à  part  Barthou- 
minat,  que  nous  choyions  à  cause  de  sa  bêtise,  qui 
était  énorme,  épique,  et  des  mots  prodigieux  qu'elle 
lui  inspirait,  et  un  doux  garçon,  un  peu  vague,  du  nom 
de  Claude  Orgias,  que  nous  entourions  de  respect. 
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parce  que  son  père  avait  été  l'un  des  premiers  félibres, 
et,  dans  sa  jeunesse,  un  ami  de  Mistral. 

Parmi  ces  étudiants,  de  sentiments  et  de  milieux 
si  divers,  le  terrain  d'entente,  le  lien,  était  le  même 
que  chez  les  amis  de  mon  beau-père.  Tous  aimaient 
Aix  d'un  amour  exclusif,  passionné  ;  ils  raffolaient  de 
ses  hôtels,  de  ses  souvenirs,  de  ses  rues  et  de  ses  usages, 
et  leur  attachement  était  sans  bornes  pour  cette  ville 
dormante  et  dorée,  qui  rêve  au  pied  du  mont  Olympe, 
comme  une  petite  sœur  d'Athènes  la  Sainte... 

Un  après-midi,  que  j'étais  allé  voir  Calixte,  je  la 
trouvai  avec  les  deux  petites  Audience,  Marianne  et 
Camille,  les  filles  du  professeur  que  personne  ne  vou- 
lait fréquenter,  du  jacobin  qui  écrivait  des  livres  de 
morale  civique,  où  les  plus  atroces  convoitises  révo- 
lutionnaires étaient  représentées  comme  d'austères 
vertus  et  la  délation  comme  un  devoir,  et  qui  rôdait 
le  long  des  rues,  méprisé  de  tous,  l'œil  sombre  derrière 
son  lorgnon,  noir  de  barbe  et  de  cheveux,  l'air  d'un 
prophète  pour  conseil  municipal,  d'un  Jérémie  de 
réunion  publique. 

Cahxte  brodait  ;  cela  lui  arrivait  rarement.  Je  me 
demandais  à  quoi  rimait  cette  nouvelle  fantaisie.  Elle 
avait  l'air  modeste,  sage  et  appliqué,  et  elle  écoutait 
les  petites  Audience  débiter  sur  quelques  femmes  de 
la  cité,  fort  honnêtes  d'ailleurs,  les  plus  atroces  calom- 
nies et  d'ignobles  ragots. 

—  Raymond,  me  dit  soudain  Calixte,  pourquoi 
ne  m'avez- vous  pas  présenté  votre  beau-père? 

—  Mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande  ! 

Je  pris  sans  doute  un  air  fort  penaud,  car  elle  ajouta  : 

—  Cette  proposition,  je  le  vois,  mon  vieux,  excite 
votre  enthousiasme.  Allons,  modérez  vos  transports 
de  joie.  Apaisez  cette  charmante  ivresse... 
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Les  deux  Audience,  ici,  éclatèrent  de  rire  ;  je  les 
eusse  avec  bonheur  envoyées  au  diable  !  Je  me  con- 
tentai de  leur  jeter  un  regard  affreux. 

—  Pourquoi  voulez-vous  voir  mon  beau-père? 

—  Parce  que  tout  le  monde  me  dit  qu'il  est  jeune, 
gai,  spirituel,  enfin  délicieux  de  toutes  façons,  et  que 
je  sens  que  je  m'entendrai  très  bien  avec  lui. 

Là-dessus,  je  fis  chorus  avec  elle  ;  je  déclarai  que 
personne  n'était  aussi  intelligent  que  Maurice,  n'avait 
autant  de  cœur,  de  loyauté,  de  talent,  d'amour  des 
arts,  que  c'était  mon  meilleur  ami,  et  que  je  l'affec- 
tionnais et  l'estimais  au  delà  de  tout. 

—  Très  bien,  Raymond,  ces  sentiments  vous 
honorent,  mais  ne  me  stupéfient  pas.  Ils  sont  dignes 
d'une  belle  âme  comme  vous  !  Mais  tout  ceci  ne  m'ex- 
plique pas  pourquoi  vous  tenez  votre  beau-père  à  la 
chaîne...  Etes-vous  jaloux  de  moi  ou  de  lui? 

—  Des  deux,  dis-je  en  riant. 

—  Vous  me  jugez  donc  très  dangereuse?  Une  si- 
rène, n'est-ce  pas,  la  sirène  des  anciens  mélodrames 
qui  entraîne  à  leur  perte  les  vieux  jeunes  gens?  Pour- 
tant, vous  ne  vous  êtes  pas  noyé  à  cause  de  moi, 
monsieur  de  Bryus,  vous  ne  vous  êtes  pas  jeté  dans 
l'Arc,  de  désespoir,  vous  n'avez  pas  allumé  de  réchaud 
et  vous  ne  vous  êtes  pas  pendu  à  l'espagnolette  de 
votre  croisée?  Alors,  que  craignez-vous  pour  votre 
beau-père?  Est-il  plus  inflammable  que  vous? 

Je  finis  par  avouer  la  vérité  ;  la  vérité,  c'était  que 
ma  mère  voyait  déjà  de  mauvais  œil  mes  assiduités, 
rue  de  l'Opéra,  que  la  réputation  de  Calixte  lui  don- 
nait fort  à  trembler  pour  moi  et  qu'il  m'était  difficile 
de  lui  cacher  où  j'emmènerais  Maurice. 

Non,  je  ne  peux  vraiment  pas  dire  que  je  fus  très 
adroit,  mais  que  faire?   Mieux  valait  tout  avouer. 

Calixte  m'écoutait  maussadement,  les  sourcils 
froncés. 
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—  Raymond,  me  dit-elle,  en  se  levant,  c'est  un 
caprice,  soit,  mais  j'y  tiens.  Et  vous  savez  qu'à  mes 
yeux  les  caprices  sont  la  seule  chose  qui  compte  !  Je 
veux  voir  votre  beau-père.  Si  vous  ne  me  le  présentez 
pas,  je  me  fâcherai  avec  vous  ! 

Et  ce  fut  ainsi  que  je  fus  obligé  de  conduire  Maurice 
de  Cordouan  chez  Calixte  Aigrefeuille. 


XV 


Quelques  jours  après,  je  transmis  à  mon  beau-père 
l'invitation  de  Calixte. 

C'était  après  le  déjeuner  ;  nous  nous  promenions 
ensemble  dans  le  jardin.  Il  n'était  pas  assez  dissimulé 
povu*  me  cacher  le  plaisir  que  cette  proposition  lui  fit. 
Il  jugeait,  d'ailleurs,  qu'il  la  devait  en  partie  à  l'opi- 
nion flatteuse  que  mes  amis  et  moi  avions  de  lui,  et 
rien  ne  pouvait  lui  plaire  davantage.  Il  ajouta  qu'il 
connaissait  Mlle  Aigrefeuille  de  vue,  qu'il  l'avait 
rencontrée  quelquefois  dans  la  rue  ou  siu:  le  cours 
Mirabeau  et  qu'il  la  trouvait  très  belle  fille.  Il  y  avait 
bien  un  point  noir  au  tableau  ;  il  en  parla  franchement, 
tandis  qu'il  m'éloignait  de  la  maison,  sous  le  prétexte 
futile  de  me  montrer  une  rose,  qui  venait  de  fleurir 
contre  un  mur. 

—  Mlle  Aigrefeuille,  me  dit -il,  en  toussant  un  peu, 
n'a  pas  dans  la  ville,  il  me  semble,  une  bonne  répu- 
tation. Non  point  qu'on  lui  reproche  rien  de  grave  ! 
Mais  elle  passe  pour  être  légère,  trop  libre,  dissipée, 
en  un  mot.  Penses-tu  que  ta  mère,  avec  son  caractère, 
ne  trouvera  pas  étrange  que  je  lui  fasse  une  visite? 

Je  répondis  non  moins  carrément  : 

—  Je  crois  qu'il  est  sage  de  ne  rien  lui  en  dire. 

Voilà  la  parole  qui  fut  grave,  parole  de  rien  en  appa- 
rence, mais  capable,  comme  celle  qui  échappe  à  l'al- 
piniste, dans  une  atmosphère  trop  pure,  de  déchaîner 
une  avalanche.  EUe  entraînait  notre  comphcité  à  tous 
deux,  elle  nous  liait  par  un  mensonge,  par  un  détour. 
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C'était  une  décision  hostile,  prise  contre  la  personne 
que  nous  aimions  le  plus  au  monde. 

Je  compris  longtemps  après  le  danger  de  toute  trom- 
perie. Mais  cette  prudente  réflexion,  hélas  !  je  ne  devais 
la  faire  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  qu'elle  me 
fût  utile. 

Nous  décidâmes  du  jour  où  nous  irions  rue  de 
l'Opéra,  et  j'annonçai  à  Calixte  la  visite  prochaine  de 
M.  de  Cordouan. 

Cet  après-midi-là,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  amis  de 
Mlle  Aigrefeuille  fut  convoqué.  Elle  était  un  peu  en 
marge  de  la  société.  Recevoir  officiellement  un  per- 
sonnage sérieux,  un  homme  marié,  c'était  pour  elle 
un  triomphe,  et  elle  ne  le  cachait  pas  assez. 

J'en  conclus  qu'elle  était  moins  indépendante  qu'elle 
ne  le  laissait  paraître  et  qu'il  y  avait  en  elle  un  germe 
d'esprit  bourgeois  qui  avait,  avec  le  temps,  de  grandes 
chances  de  lever. 

Le  marquis  de  Pejnroncel,  Arion,  Edwin  de  Séné- 
guier  étaient  présents,  et  Mme  Reboulon,  les  petites 
Audience,  Hupaïs,  Barthouminat,  Orgias,  et  quelques 
figurants  de  second  ordre. 

Maurice,  je  dois  l'avouer,  fut  éblouissant  et  conquit 
tout  le  monde.  Il  débuta  par  un  compliment  galam- 
ment tourné  et  entra  aussitôt  dans  l'épigramme  ;  il 
décocha  deux  ou  trois  traits  acérés  aux  moeurs  étroites 
de  la  ville,  se  félicita  qu'il  y  eût  à  Aix  une  maison  où 
l'on  put  causer  gaiement,  librement,  intelligemment, 
sans  crainte  des  fausses  interprétations,  des  critiques 
et  des  médisances  (comme  si  Mme  Reboulon  et  sur- 
tout les  Audience  n'étaient  point  les  personnes  les 
plus  envieuses  et  les  plus  mauvaises  langues  de  la 
cité)  !  Enfin,  il  jeta  quelques  fleurs  à  ses  jeunes  amis, 
qui  lui  faisaient  le  très  grand  honneur  de  bien  vouloir 
le   considérer  comme  un  des  leurs.   Visiblement,   il 
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voulait  briller,  sans,  pour  cela,  se  rendre  hostiles  Séné- 
guier,  Arion  ou  Peyroncel. 

Calixte  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  à  Aix.  Il  parla  de 
peinture,  d'art,  en  homme  accablé  par  la  grandeur 
de  sa  mission,  puis  comme  il  était  lancé,  il  nous  entre- 
tint de  ses  projets. 

—  Il  est  bon,  déclara-t-il,  de  sortir  quelquefois  de 
chez  soi.  J'ai  l'intention  d'ici  huit  ou  dix  mois  d'aller, 
avec  ma  femme,  passer  un  an  ou  deux  en  Itahe.  Et 
j'espère  que  Raymond  voudra  bien  nous  accompagner. 

—  Certainement,  dis-je. 

Cette  promesse  ne  m'engageait  pas  à  grand'chose. 
Je  commençais  à  savoir  ce  qu'il  advenait  des  plans 
de  mon  beau-père. 

—  Où  comptez- vous  aller?  demanda  quelqu'un,  qui 
n'était  pas,  comme  moi,  au  courant  de  la  vérité. 

—  Certainement,  nous  ferons  un  séjour  à  Florence, 
et  un  autre  à  Venise.  Deux  ou  trois  mois  à  Sienne  me 
tenteraient  aussi  beaucoup,  mais  rien  n'est  absolument 
décidé. 

Et  il  parla  des  fresques.  Dieu  sait  si  je  connaissais  le 
couplet  et  cependant  Maurice  fut  si  éloquent  et  si 
communicatif  qu'il  réussit  à  m'intéresser  de  nouveau  ! 
Il  s'exalta,  il  célébra  la  couleur  incomparable  de  Piero 
délia  Francesca,  la  grandeur  simple  et  tragique,  les 
douloureuses  figures  de  Giotto  qui  semblent  avoir  le 
volume  et  le  poids  de  formes  véritables,  la  fraîcheur 
éternelle  de  Benozzo  Gozzoli,  le  charme  maniéré  de 
Ghirlandajo,  la  poésie  féerique  de  Carpaccio,  la  rudesse 
de  Mantegna,  le  charme  élyséen  qui  flotte  dans  les 
pâles  oeuvres  de  Luini.  J'avais  entendu  vingt  fois  cette 
antienne  :  je  vous  le  répète,  j'étais  tout  oreilles! 

Il  y  avait  une  telle  jeunesse,  une  telle  vibration 
de  sincérité  dans  les  paroles  de  Maurice,  quand  il 
était  ainsi  inspiré  qu'il  réduisit  au  silence  Sénéguier, 
Peyroncel,  même  Arion  !  Pour  im  peu,  on  eût  applaudi  ! 
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—  Vous  les  connaissez  bien,  ces  fresques  !  s'écria 
Calixte,  qui  écoutait  Cordouan,  avec  une  admiration 
visible. 

Il  revint  à  la  vérité,  tout  d'un  coup,  il  n'osa  pas 
mentir  impudemment  devant  moi,  ni  paraître  un 
imposteur.  Il  s'en  tira  avec  prudence. 

—  Qui  ne  les  connaît?  dit-il,  avec  négligence. 

—  Moi,  fit  Hupaïs.  Dans  ma  famille,  on  n'appré- 
ciait comme  œuvres  d'art  que  ces  chromos  sur  toile 
vernie,  représentant  un  poulailler  ou  le  départ  du 
pêcheur,  que  les  grands  magasins,  il  y  a  quelques 
années,  offraient  en  primes,  le  i^'^  janvier.  Ça  m'a  bien 
donné  des  idées  sur  l'art,  mais  très  différentes  des 
vôtres,  monsieur,  et  pas  très  justes,  je  crois... 

Cette  facétie  d'Hupaïs  fut  jugée  de  goût  médiocre, 
et  d'autant  plus  qu'elle  contrastait  avec  l'exaltation 
de  Maurice.  Et  je  compris  soudain  le  secret  de  sa  séduc- 
tion, de  cette  séduction  qu'il  exerçait  sur  ma  mère, 
sur  moi,  sur  ceux  qu'il  approchait.  Il  rendait  toute 
chose  plus  vivante  ;  il  répandait  autour  de  lui  son 
enthousiasme  et  le  faisait  partager.  A  ce  moment,  je 
crois  que  nous  eussions  tous  donné  cinq  ans  de  notre 
vie  pour  voir  le  Campo-Santo  de  Pise,  la  chapelle  des 
Espagnols,  l'égUse  inférieure  d'Assise. 

Je  distinguai  chez  Arion  un  mouvement  de  jalousie. 
Avec  une  subtile  adresse,  il  détourna  la  conversation, 
l'aiguilla  sur  l'amour  où  il  jugeait  qu'à  cause  de  moi 
Maurice  serait  contraint  de  se  taire.  Maurice  se  taire  ! 
Comme  c'était  mal  le  connaître  !  Il  repartit  à  fond  de 
train,  et  cette  fois,  il  fut  sublime  ! 

Calixte  lui  demanda,  je  ne  sais  pourquoi,  —  peut- 
être  aussi  pour  le  gêner,  —  quel  était  son  plus  beau 
souvenir  d'amour.  Et  mon  Dieu,  il  le  raconta,  et  ce 
récit  n'avait  rien  de  sympathique. 

—  Mon  plus  beau  souvenir  d'amour?  commença 
t-il,  en  ayant  l'air  de  chercher,  —  j'ai  encore  aux 
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oreilles  le  timbre  particulier,  la  trémolo  de  sa  voix, 
pendant  qu'il  parlait  ainsi, —  je  devrais  vous  répondre 
tout  de  suite,  car  on  n'en  a  pas  deux  également  in- 
tenses !  Et  surtout  n'allez  pas  vous  imaginer  que  cette 
hésitation  soit  de  la  fatuité  de  ma  part.  J'ai  beaucoup 
travaillé  dans  ma  jeimesse,  et  je  me  suis  marié  très 
jeune,  c'est  vous  dire  que  je  n'ai  aucune  prétention 
aux  succès  féminins. 

Cette  dernière  phrase  était  un  vrai  tissu  de  men- 
songes ;  j 'eus  l'intuition  qu'elle  s'adressait  surtout  à 
moi. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  il  y  a  un  visage  auquel 
je  pense  quelquefois,  aux  heures  où  un  peu  de  décou- 
ragement vous  donne  le  regret  des  plaisirs  passés. 
J'y  pense  simplement,  parce  que  c'est  un  des  premiers 
qui  aient  troublé  mon  cœur  et  surtout  mes  sens.  Ce 
n'était  pourtant  pas  grand'chose,  cette  petite  mo- 
diste, qui  n'avait  pour  elle  que  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  la  facilité  de  ses  mœurs.  Brune,  vive,  grasse,  il  ne 
faut  pas  vous  la  représenter  comme  une  héroïne  de 
roman.  Sa  conversation  surtout  était  inouïe  ;  ime  vraie 
conversation  de  corps  de  garde  !  Je  lui  donnais  rendez- 
vous  dans  les  chemins  creux,  dans  les  traverses,  nous 
nous  étendions  pendant  les  soirs  du  printemps,  au 
bord  des  routes  ou  au  fond  des  fossés.  Quelquefois, 
c'était  un  bois  de  pins  où  l'on  pénétrait  alors  tout  à 
son  aise.  J'avais  dix-neuf  ans,  elle,  dix-sept...  Un  jour, 
nous  avons  cessé  de  nous  voir,  sans  phrases,  sans  motif, 
quand  nous  avons  eu  assez  l'un  de  l'autre... 

Arion  semblait  triompher.  Maurice  s'était  mis  dans 
un  mauvais  cas.  Impossible  de  raconter  devant  des 
inconnus  plus  vulgaire  histoire,  ni  d'une  plus  lamen- 
table médiocrité.  J'en  fus  gêné  moi-même,  et  j'eus, 
à  ce  moment,  l'impression  désagréable  qu'il  était  mon 
beau-père,  avant  d'être  mon  ami.  Mais  Maurice  était 
sûr  de  son  effet,  il  reprit  : 
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—  Oui,  l'aventure  est  plate,  choquante  même,  j'en 
conviens  :  une  jeune  fille,  curieuse  et  dépravée,  un 
jeune  homme,  avide  de  vivre...  Eh  bien,  c'est  tout  de 
même  un  souvenir  inoubliable,  parce  que  j'avais  dix- 
neuf  ans,  parce  que  le  sentiment  que  je  ressentais  pour 
cette  pauvre  enfant,  c'était  de  l'amour,  du  vrai,  celui 
qui  remplit  le  cœur  et  qui  fait  paraître  toute  chose 
exquise,  sublime,  divine.  Lui  seul  a  le  don  de  transfor- 
mer une  médiocre  idylle  en  roman,  et  en  poème,  la 
rencontre  de  deux  êtres  quelconques.  Si  je  vous  avais 
parlé  d'une  passion  éthérée,  dans  un  cadre  princier, 
avec  tous  les  raffinements  du  luxe  et  de  la  délicatesse, 
auriez-vous  eu  à  ce  point  l'impression  que  l'amour 
est  tout,  qu'il  peut  tout  et  qu'il  n'y  a  que  lui  qui 
fasse  la  douceur  de  vivre?  Cette  petite  modiste  et 
moi,  dans  nos  pinèdes  de  Provence,  mais  nous  étions 
Roméo  et  Juliette,  Werther  et  Charlotte,  Vincent  et 
Mireille,  un  couple  éternel  en  face  de  la  Nature  !  Et 
cependant  vous  nous  auriez  pris  pour  des  galopins  ! 
Mais  qui  dira  jamais  de  quel  mystère  est  fait  le  rayon- 
nement qui  émane  de  deux  êtres  amoureux? 

Cette  fois,  ce  fut  un  succès.  Arion  n'insista  pas. 
Calixte  regardait  Maurice  avec  des  yeux  brillants. 
Que  de  fois  Arion  ou  Sénéguier  avaient  tenu  devant 
elle  des  propos  plus  profonds  sur  l'amour,  mais  aussi 
plus  sceptiques  !  Elle  avait  paru  chaque  fois  chagrine, 
mécontente,  agacée...  Ici,  elle  s'épanouissait.  C'était 
donc  cela  qui  avait  le  don  de  la  séduire,  cette  éloquence 
facile,  cette  manière  banale  de  traiter  un  tel  sujet  ! 
J'étais  trop  jeune  pour  comprendre  que  le  ton  de  Mau- 
rice, la  chaleur  de  son  accent,  les  vibrations  comé- 
diennes de  sa  voix,  avaient  plus  d'importance  que  les 
choses  qu'il  disait.  Calixte  me  parut  sotte,  Maurice, 
superficiel.  Le  premier  jugement  exact  que  je  portai 
sur  lui,  la  jalousie  me  l'inspira. 

Il  trouva  prudent  de  se  retirer  sur  une  victoire.  Il 
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prit  congé  de  Calixte,  et  je  le  suivis.  Nous  remontions 
vers  la  rue  Célony.  Il  marchait  à  grands  pas,  sans 
faire  attention  aux  nombreuses  flaques  de  boue,  dans 
lesquelles  il  enfonçait  le  pied. 

—  C'est  vrai,  me  dit-il,  avec  exaltation,  il  n'y  a 
que  l'amour  au  monde,  et  si  j'étais  libre,  je  m'y  don- 
nerais entièrement.  La  vie  est  sans  goût,  sitôt  que  nous 
sommes  nous-mêmes  sans  passion.  Le  monde,  vois-tu, 
Raymond,  c'est  une  vaste  scène  pour  des  amoureux, 
—  ou  rien  du  tout  !...  Si  mon  existence  était  à  refaire  !... 

J'eus  peur  de  ses  confidences  : 

—  Maurice,  il  est  tard.  Maman  doit  s'inquiéter... 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  tard... 

Ce  rappel  à  la  réalité  lui-même  ne  le  calmait  pas. 

—  L'art,  continua-t-il,  en  soi,  c'est  un  arbre  mort. 
Un  grand  sentiment  seul  peut  en  faire  repousser  les 
feuilles.  Le  mariage  est  son  ennemi.  Si  ma  vie  était 
à  refaire... 

Il  formait  encore  des  projets,  et  les  plus  irréali- 
sables. S'il  n'était  pas  marié  !...  Mais  il  l'était  !  Et  l'ou- 
bliant, il  parlait  d'habiter  Paris,  de  retourner  dans  le 
monde,  de  ne  plus  croupir  au  fond  de  la  province,  dans 
une  ville  morte.' 

—  Mais  tu  disais,  Maurice,  que  tu  aimais  Aix  plus 
que  tout? 

—  L'ai- je  dit?  J'ai  eu  tort.  Si  j'étais  libre  !  J'ai 
connu  à  Paris  deux  ou  trois  femmes...  Ah  !  mon  petit  ! 
Belles,  intelligentes,  distinguées,  un  air  de  princesse, 
une  conversation  pétillante  d'esprit...  Enfin,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  un  artiste  fou  d'amour... 

—  L'as- tu  été? 

—  Non,  je  pensais  à  ta  mère,  en  ce  temps-là. 
Mais  si  je  les  revoyais  aujourd'hui,  mon  existence 
en  serait  transformée  !  Je  retrouverais  l'enthousiasme, 
l'amour  du  labeur.  Tandis  qu'ici,  je  me  décourage,  je 
m'émiette...   Oh  !  ne  proteste  pas,  je  le  sens  bien  ! 
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Malgré  tout,  l'air  néfaste  de  la  province  agit  sur  moi, 
commence  de  m'engourdir.  Je  deviens  indifférent  à 
l'art,  à  la  gloire...  Jamais  je  ne  me  consolerai  d'avoir 
perdu  ces  créatures-là... 

Nous  prîmes  la  traverse  de  la  Molle  ;  le  pavillon  de 
Suffren  parut  sur  le  ciel  ;  maman  nous  attendait  avec 
impatience.  Elle  nous  demanda  d'où  nous  venions 
ainsi.  Nous  nous  étions  entendus  d'avance  ;  nous 
mentîmes  avec  empressement.  Je  dois  convenir  que 
j'étais  plus  gêné  que  Maurice.  Je  fis  réflexion  qu'il 
avait  certainement  l'habitude  de  ces  tromperies,  et 
cette  pensée  me  fut  aussi  pénible  que  d'avoir  Constaté 
sa  vulgarité. 

Tout  le  long  du  dîner,  il  parla,  non  plus  d'amour, 
ni  d'art  ;  mais  quand  il  disait  plénitude,  intensité, 
je  lisais  passion  satisfaite.  Pour  la  première  fois,  j'en- 
trais profondément  dans  sa  vie  :  cela  me  faisait  peur. 
Plus  que  ses  désirs,  ses  regrets  m'inquiétaient.  Il  y 
avait  donc  en  lui  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas? 

Ma  mère  le  regardait,  elle  aussi,  avec  tant  d'admira- 
tion, que  j'en  fus  gêné,  presque  irrité.  C'était  mon 
second  mouvement  de  jalousie  de  la  journée  ;  ce  sen- 
timent ne  m'était  pas  familier  ;  de  l'avoir  me  parut 
une  chose  honteue  et  qui  me  fit  mal.  Pour  m'en  pu- 
nir, je  débitai  à  Maurice  compliment  sur  compliment 
et  m'acharnai  à  lui  donner  la  réplique. 

Mais,  au  dessert,  il  se  tut  brusquement. 

—  Qu'as-tu?  demanda  ma  mère. 

—  Une  soudaine  névralgie,  répondit-il. 

Je  l'envisageai  ;  ses  yeux  scintillaient  ;  une  sorte 
d'étrange  joie  les  animait  ;  il  ne  semblait  nullement 
souffrir.  Je  savais  maintenant  qu'il  mentait  bien  ; 
son  allégresse  me  causa  un  malaise. 

Il  sortit,  après  avoir  pris  le  café.  Il  voulait  marcher 
im  moment,  dit-il,  pour  engourdir  sa  douleur.  J'ap- 
pris, le  lendemain,  qu'il  était  rentré  fort  tard  dans  la 
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nuit.  Sans  doute,  pendant  plusieurs  heures,  arpentant 
la  campagne  de  sa  longue  démarche  rapide  de  fau- 
cheux, s'en  alla-t-il,  au  hasard,  regrettant  sa  vie  pas- 
sée, les  occasions  perdues,  Paris,  la  gloire,  rêvant 
aussi,  —  mais  de  qui  donc? 


XVI 


A  dater  de  ce  jour-là,  Maurice  vint  régulièrement 
chez  Calixte  ;  mais,  en  réalité,  pas  beaucoup  plus  d'une 
ou  deux  fois  par  semaine.  Il  avait  réussi,  comme  je 
l'ai  dit  déjà,  à  plaire  à  tout  le  monde,  ce  qui  n'avait 
rien  de  fort  aisé,  car  ce  petit  groupe  de  la  rue  de  l'Opéra 
avait  pris  assez  vite  un  air  de  coterie,  comme  il  arrive 
en  province,  où  l'on  a  toujours  besoin  de  s'organiser 
contre  autrui  et  de  créer  ime  sorte  de  caste. 

Il  mettait  d'ailleurs  dans  nos  réunions  une  anima- 
tion et  un  entrain  qui  les  rendaient  encore  plus 
agréables.  Calixte  s'ennuyait  visiblement  les  soirs  où 
il  ne  paraissait  pas.  Cela  excita  même  la  jalousie  de 
quelques-uns  de  mes  camarades,  et  à  deux  ou  trois 
reprises,  Arion  la  taquina  à  ce  sujet,  avec  un  air  entre 
railleur  et  vexé,  qui  irrita  Mlle  Aigrefeuille. 

—  Je  crois,  Jacques,  dit-elle,  un  jour,  avec  hauteur, 
que  vous  vous  permettez  de  faire  des  critiques  sur 
ma  manière  d'être.  Je  regrette  qu'elle  vous  déplaise. 
Mais  vous  oubliez  que  cela  ne  regarde  personne.  J'ai 
quitté  ma  famille  pour  être  libre,  et  non  pas  espionnée 
par  mes  amis.  S'il  en  est  qui  ne  me  trouvent  pas  à  leur 
goût,  je  ne  force  personne  à  me  voir. 

A  la  suite  de  cette  algarade,  Arion  ne  reparut  pas 
d'un  mois. 

Cependant,  Maurice  tremblait  que  sa  femme  finît 
pas  apprendre  ses  visites  à  Mlle  Aigrefeuille. 

Il  était  évident  qu'elle  n'en  savait  rien  encore,  mais 
il  était  non  moins  évident  qu'elle  en  serait  instruite. 
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d'un  moment  à  l'autre.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  fréquen- 
tait plus  guère  que  des  prêtres  et  quelques  pieuses 
personnes,  paroissiennes  de  Saint-Jean-de-Malte,  pour 
qui  rien  n'existait  du  monde  en  dehors  de  cette  église. 

Un  drame  me  paraissait  d'autant  plus  inévitable, 
quand  la  vérité  serait  connue,  que  la  piété  de  ma  mère 
devenait  chaque  jour  plus  ardente,  mais  plus  intolé- 
rante aussi.  Une  telle  ferveur  m'affligeait,  non  certes 
que  je  fusse  un  mécréant  ;  mais  elle  me  semblait  indi- 
quer chez  elle  un  grandissant  désespoir.  Je  redoutais 
aussi  qu'à  la  longue,  elle  devînt  aussi  inhumaine  qu'elle 
était  déjà  sévère  et  qu'elle  perdît  cette  hauteur  de  vue, 
cette  largeur  d'esprit,  cette  indulgence  que  j'avais 
accoutumé  de  trouver  en  elle  et  qui  diminuaient  déjà, 
qui  cédaient  la  place  à  un  esprit  quinteux,  tatillon,  à 
cette  tournure  pharisienne,  que  donnent  trop  souvent 
l'abus  des  fréquentations  religieuses  et  cette  vanité 
d'être  des  élus,  que  l'on  ressent,  quand  on  se  groupe 
entre  gens  de  même  paroisse,  autour  du  même  curé, 
quand  on  en  arrive  à  considérer  les  autres,  comme  de 
pitoyables  damnés,  et  même  les  paroissiens  de  Saint- 
Sauveur,  par  exemple,  qui  n'ont  point  la  grâce  d'être 
dirigés  par  un  pasteur  aussi  vénérable  que  celui  dont 
on  est  fier  de  se  dire  l'ouaille  préférée  ! 

Ce  fut  exactement  à  cette  époque  que  j'appris,  de 
la  bouche  même  de  ma  mère,  une  des  causes  de  cette 
tristesse,  qui  allait  assombrissant  sa  vie  et  qui,  autant 
peut-être  que  la  foi,  l'incitait  à  ces  longues  heures  que 
l'on  passe,  dans  une  nef  presque  déserte,  à  souhaiter 
de  se  retrouver  en  Dieu,  après  s'être  renié  ici-bas. 

Nous  étions  alors  à  la  mi-auïomne  ;  octobre  était, 
cette  année-là,  prématurément  froid.  Maurice  allait 
à  peu  près  depuis  six  mois  rue  de  l'Opéra.  Je  rentrai, 
un  jour,  plus  tôt  que  d'habitude  et,  ne  trouvant  pas 
ma  mère  dans  la  maison,  je  l'allai  chercher  au  jardin. 
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Nous  avions  des  plates-bandes  de  chrysanthèmes, 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  s'occupait  beaucoup.  Il  y  en 
avait  de  toutes  les  couleurs,  mais  surtout  de  grenat 
et  de  vieil  or.  Chaque  plante  portait  une  de  ces  touffes 
ébouriffées,  énormes  et  luxueuses,  que  l'on  obtient 
par  l'élimination  des  autres  boutons. 

Je  trouvai  ma  mère,  en  effet,  devant  les  chrysan- 
thèmes, son  sécateur  à  la  main.  Pas  mal  de  branchettes 
coupées  gisaient  à  terre.  Elle  les  considérait  avec 
attention,  et  quand  elle  passa  devant  une  plante  dont 
les  calices  devaient  être  blancs  et  dont  les  tiges  pré- 
sageaient une  floraison  magnifique,  elle  s'arrêta  et  la 
regarda  gravement. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demandai-je,  surpris  de 
la  voir  si  rêveuse. 

—  Je  pense,  me  répondit-elle,  avec  vivacité,  que 
la  besogne  que  je  fais  est  injuste,  sacrilège  et  malhon- 
nête. De  quel  droit  vais-je  modifier  le  caractère  de 
cette  plante?  Pourquoi,  au  profit  de  l'une  d'elles,  sacri- 
fierais-je  tant  de  fleurs?  Ne  trouves-tu  pas  inique  que 
je  m'insurge  contre  les  lois  de  la  nature,  que  je  per- 
mette à  un  imique  calice  d'avoir  tout,  et  de  rejeter 
les  autres  au  néant.  Je  ne  veux  plus  m'associer  à 
une  œuvre  aussi  coupable.  Désormais,  tous  mes 
pauvres  chrysanthèmes  vivront  et  auront  le  même 
droit  au  soleil  ! 

—  Tu  n'en  auras  plus  de  beaux,  objectai-je. 

—  Tant  mieux  !  C'est  honteux,  ce  sacrifice  constant 
de  tant  de  fleurs  à  une  seule,  de  tant  d'êtres  à  un  seul  ! 
Ici,  du  moins,  cela  n'arrivera  plus. 

Elle  répétait  cela,  avec  une  obstination  qui  n'était 
pas  proportionnée  à  l'événement,  mais  où  elle  sous- 
en tendait  une  allusion  que  je  saisissais  mal. 

Elle  quitta  ensuite  la  plate-bande  et  nous  revînmes 
vers  le  pavillon.  Mais,  au  lieu  d'y  entrer,  elle  alla  s'as- 
seoir au  fond  du  bosquet,  à  côté  de  la  fontaine  au  dau- 
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phin.  L'eau  enchantait  le  silence.  Le  ciel  était  délica- 
tement voilé,  et  par  moment  un  léger  frisson  traver- 
sait l'air  :  feuille  dorée  et  craquante  qui  tombe  d'un 
arbre,  s'accroche  à  une  branche,  glisse  encore,  se  fau- 
file entre  deux  rameaux  auxquels  elle  demeure  sus- 
pendue. Un  oiseau  chantait  éperdument,  je  ne  sais 
lequel  ;  non  pas  chantait,  mais  répétait  un  cri  obstiné, 
strident,  étranglé,  comme  quelqu'un  qui  a  peur. 

—  Aujourd'hui,  dit  ma  mère  lentement,  c'est  le 
15  octobre.  Jour  d'anniversaire...  Mon  père  est  mort 
à  cette  date-là,  il  y  a  vingt-cinq  ans... 

Elle  se  tourna  lentement  vers  moi  : 

— .  Raymond,  tu  es  un  homme,  maintenant.  Je 
peux  te  dire  enfin  la  vérité  :  ton  grand-père  s'est  tué. 
J'ai  hésité  longtemps  à  te  l'avouer  :  j'avais  peur  de 
t 'impressionner  fâcheusement.  Mais  il  est  temps  enfin 
que  tu  l'apprennes,  et  puis  cela  pourra  te  servir  d'aver- 
tissement. 

Elle  se  perdit  quelques  minutes  dans  la  brume  de 
ses  souvenirs  ;  puis  : 

—  Maman  avait  une  amie,  plus  jeune  qu'elle,  dont 
elle  ne  se  méfiait  guère  et  qui  semblait  une  enfant. 
Mon  père  est  devenu  amoureux  d'elle.  Je  crois  qu'elle 
était  coquette,  terriblement  coquette,  et  qu'elle  a 
voulu  se  faire  aimer  de  lui.  Seulement,  il  s'est  pris  au 
jeu.  Ce  qui  s'est  passé  ensuite,  je  ne  l'ai  jamais  su, 
mais  il  paraît  que  cette  femme  avait  un  amant  et 
que  mon  père  lui  servait  d'écran.  Quand  il  l'apprit, 
il  se  tua.  Oui,  il  est  mort  à  force  d'amour,  de  décep- 
tion, de  désespoir... 

Elle  se  tut  encore  : 

—  On  l'a  trouvé  dans  un  bois,  la  tempe  traversée 
par  une  balle.  Jamais  ma  mère  ne  s'est  consolée,  et 
ce  deuil  a  mis  un  voile  sur  toute  ma  vie...  Tu  com- 
prends maintenant,  Raymond,  pourquoi  je  me  méfie 
si  fort  des  entraînements  de  la  jeunesse.  Je  t'ai  mis 
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souvent  en  garde  contre  les  passions.  Tu  as  dû  croire 
que  seuls,  ma  piété  et  le  respect  de  notre  religion  m'ins- 
piraient ces  avis,  tu  vois  qu'il  y  avait  derrière  eux  autre 
chose  qu'un  enseignement  sans  expérience.  Je  ne  sais 
que  trop  pourquoi  ma  mère  a  ramassé  un  jour,  sous  im 
arbre,  mon  père  ensanglanté. 

Cette  histoire  me  mettait  mal  à  l'aise.  J'en  éprou- 
vais une  certaine  gêne,  comme  si  j'avais  eu  une  part 
de  responsabilité  dans  cet  événement.  Pourquoi? 

Il  faisait  humide  ;  je  me  sentais  transi  de  froid.  De 
la  brume  venait  dans  le  jardin,  opaque  et  fondante  à  la 
fois.  La  mort  tragique  de  mon  grand-père  empêchait- 
elle  l'amour  d'être  une  belle  chose?  Qui  peut  répondre 
des  accidents  survenus  sur  ime  grande  route,  par  la 
plus  rayonnante  journée? 

Je  n'osais  répondre  cela  à  ma  mère.  Je  comprenais 
mieux  à  présent  sa  peur  de  la  vie,  son  horreur  de 
l'amour,  son  rigorisme,  son  mépris  de  femme  vertueuse 
pour  les  personnes  plus  faibles,  qui  se  laissent  aller  à 
des  écarts  de  conduite.  Où  quelque  autre  morahste, 
aussi  sévère,  mais  plus  abstraite,  n'eût  conçu  que  des 
idées  farouches,  elle  voyait,  elle,  cadavre,  épouse  en 
deuil,  famille  détruite.  La  coquetterie,  la  galanterie, 
la  tendresse  ne  lui  apparaissaient  pas  dans  le  roma- 
nesque doré  de  la  légende,  Antoine  chez  Cléopâtre, 
Cressida  jouant  de  Troïlus,  et  la  molle  et  fuyante 
Salomé  dansant  langoureusement,  mais  avec  le  laco- 
nisme brutal  d'un  fait  divers.  Ce  coup  de  revolver  avait 
détaché  pour  elle  l'amour  de  sa  poésie.  Au  fond  de  cette 
exaltée,  im  esprit  réahste  se  retrouvait,  qui  connais- 
sait l'envers  des  choses,  la  caricature  de  nos  senti- 
ments. 

Je  la  comprenais  mieux  maintenant. 

—  Il  faut  rentrer,  lui  dis-je,  il  fait  froid. 

Nous  revînmes  sans  parler.  Nous  prîmes  le  thé  en 
silence. 
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—  Comme  tu  as  dû  souffrir,  ma  pauvre  maman  ! 
lui  dis-je  enfin. 

Elle  me  regarda  douloureusement,  fixement. 

—  Est-ce  fini?  Ne  recevrai-je  pas  de  nouvelles 
blessures?  Nous  sommes  si  exposés  ! 

Décidément,  ce  malaise  augmentait.  Pourtant,  les 
flammes  brillaient,  le  feu  était  clair. 

—  Où  est  Maurice?  demandai-je. 

—  Je  l'ignore.  Il  ne  peut  vivre  que  dehors  !  Ne  te 
marie  jamais,  Raymond,  si  tu  ne  peux  pas  rendre  une 
femme  heureuse. 

—  Maman,  fis-je,  tu  es  injuste  pour  Maurice. 

—  Injuste,  oui...  Et  ennuyeuse  aussi,  comme  l'était 
Cassandre  !  Que  veux-tu?  J'ai  peur  de  l'avenir  ! 

—  Moi,  pas,  dis-je  en  riant. 

—  Tu  y  viendras,  dit-elle,  avec  un  léger  frisson.  La 
peur,  c'est  encore  une  éducation  :  on  l'apprend  à  la 
longue. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  chrysanthème  magni- 
fique, une  grosse  fleur  aux  pétales  veloutés  comme  des 
plumes. 

Ma  mère  le  considéra  longtemps,  puis  le  saisit  et  le 
jeta  au  feu. 

—  Pourquoi  le  brûles- tu?  Il  n'est  pas  fané  ! 
Elle  eut  un  regard  indéfinissable  : 

—  Il  était  trop  injustement  beau  !  D'autres  fleurs, 
plus  humbles,  auraient  pu  fleurir  s'il  ne  leur  avait 
pas  tout  pris... 

Plus  tard,  je  me  souvins  de  cette  scène.  A  ce  mo- 
ment-là, j'en  jurerais,  ma  mère  ne  savait  rien  de  précis, 
mais  que  soupçonnait-elle?  Je  l'ignore.  Sa  sensibihté 
trop  fine  la  mettait  en  garde,  mais  contre  quoi?  Elle 
flairait,  dans  l'air  de  cette  maison,  vm  malaise,  elle 
soupçonnait  un  mensonge. 

Je  la  reverrai  toujours  dans  sa  robe  noire,  sacrifiant 
cette  fleur. 


XVII 


L'hiver  passa  paisiblement.  J'allais  voir  Calixte  à 
peu  près  tous  les  jours.  Les  visites  de  Maurice,  long- 
temps régulières,  devenaient  de  plus  en  plus  rares, 
et  jamais  Mile  Aigrefeuille  ne  parlait  de  lui.  Je  ne 
cessais  point  d'être  amoureux  d'elle,  et  cet  amour 
contenu  me  donnait  de  grands  chagrins  et  bien  des 
nuits  sans  sommeil.  Je  balançai  assez  souvent  à  lui  en 
faire  l'aveu,  mais  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  dire 
semblable  chose  à  une  femme  qui  n'en  a  point  envie. 
Au  surplus,  ce  qui  faisait  une  juste  compensation  à 
mes  désespoirs,  c'étaient  les  heures  que  je  passais 
auprès  de  Calixte  et  pendant  lesquelles  je  ressentais 
un  tel  bonheur  à  la  voir  aller  et  venir,  à  l'entendre  et 
à  l'admirer,  que  j'acceptais  de  gaieté  de  cœur  les  grands 
tourments  que  je  savais  prêts  à  fondre  sur  moi,  aussi- 
tôt que  j'aurais  franchi  le  seuil  de  la  rue  de  l'Opéra. 
Il  ne  me  venait  point  à  l'esprit  qu'un  jour  pût  se  lever, 
où  je  ne  verrais  plus  Calixte,  où  eUe  n'habiterait  plus  le 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  où 
Jacques  Arion,  Sénéguier,  Pe5nroncel  ne  seraient  plus 
groupés  autour  d'elle.  J'avais  décidé  une  fois  pour 
toutes  que  cette  réunion-là  formerait  im  tout  com- 
pact, indissoluble,  quelque  chose  d'aussi  indestructible 
que  le  pont  du  Gard  ou  une  pyramide  d'Egypte.  Ce 
sentiment  est-il  si  rare?  Pouvez- vous  imaginer,  vous 
qui  me  lisez,  que  vous  cesserez,  un  jour,  d'avoir  avec 
ceux  qui  vous  sont  le  plus  chers  cette  intimité  si  tendre 
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et  si  profonde,  qui  est  le  réconfort  et  le  bonheur  de 
votre  vie? 

Au  printemps,  tout  changea.  Il  fut  anormalement 
précoce  et  glissa  dans  l'air  une  sorte  de  pointe  acide 
qui  me  fit  mal.  Sa  langueur  me  troubla  plus  que  de 
coutume  ;  j'aspirais  à  un  état  que  j 'ignorais,  à  une  sorte 
de  fusion  intime  avec  un  être  ou  avec  la  nature.  Trou- 
blé, incertain  de  mes  désirs,  j'avais  des  attendrisse- 
ments subits  et  sans  cause  ;  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux,  pour  une  histoire  touchante,  pour  un  beau 
vers,  moins  encore,  pour  l'orgue  de  Barbarie  que  pro- 
mène un  vieillard  !  Lorsque,  dans  le  jardin,  je  cher- 
chais des  violettes,  lorsque  je  me  penchais  vers  cette 
terre  noire  et  comme  renouvelée,  d'où  montaient  les 
langues  innombrables  de  l'herbe,  il  me  prenait,  respi- 
rant cette  odeur  acre  et  douce,  qui  flottait  à  sa  sur- 
face, une  envie  étrange  de  me  coucher  contre  la  glèbe 
qui  s'échauffait  lentement,  de  perdre  ma  conscience 
et  de  mourir  ainsi,  voluptueusement. 

Un  certain  jour,  Calixte  fit  devant  moi,  j'ignore  dans 
quel  but,  mille  agaceries  à  Peyroncel.  J'en  fus  toute  la 
soirée  malade  de  jalousie  et  de  colère,  et  le  lendemain, 
la  trouvant  seule,  je  ne  pus  me  retenir  de  lui  montrer 
quelque  irritation. 

—  Eh  quoi?  me  dit-elle,  quelle  mouche  vous  a 
piqué? 

—  Je  suis  indigné,  Calixte.  Rien  ne  m'exaspère 
davantage  que  de  vous  voir  prendre  des  attitudes, 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  vous.  Vous  avez  assez  de 
qualités  naturelles  pour  ne  pas  jouer  ainsi  à  la  cabotine 
et  vous  abaisser  à  de  telles  grimaces. 

—  Moi,  une  coquette?  s'écria  Cahxte,  avec  la  mer- 
veilleuse mauvaise  foi  féminine.  Mais  vous  perdez  la 
tête,  mon  pauvre  ami.  Je  ne  fais  de  coquetteries  à 
personne,  et  hier,  vous  avez  dû  boire  im  verre  ou  deux 
de  trop. 
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—  Au  surplus,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  qui 
me  prouva  sur-le-champ  combien  sa  coquetterie  était 
consciente,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  je 
sois  coquette  ou  non? 

Et  comme  je  demeurais  interloqué  : 

—  Dame  !  vous  n'êtes  pas  amoureux  de  moi  ! 

—  Vous  vous  trompez,  Calixte,  je  le  suis. 
Malgré  la  gravité  de  mon  accent,  Mlle  Aigrefeuille 

crut  à  ime  plaisanterie  et  leva  la  tête,  mais  mon  vi- 
sage tout  entier  criait  maintenant  que  j 'avais  dit  vrai  ! 

—  Vous  êtes  amoureux  de  moi,  Raymond?  Ah! 
il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Elle  avait  quitté  le  divan  avec  une  hâte  étrange, 
toute  pâle,  et  s'avançait  vers  moi,  les  mains  tendues  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
pas  vrai.  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

J'étais  décontenancé  par  la  manière  dont  elle  ac- 
cueillait la  chose,  et  je  dois  le  dire,  fort  désappointé. 

—  Ai-je  l'air  de  plaisanter?  répondis-je,  en  mon- 
trant une  physionomie  farouche  et  torturée,  qui  de- 
vait m'aller  très  mal.  N'ai-je  pas  assez  souffert  pour 
avoir  le  droit  d'être  pris  au  sérieux?  ajoutai-je,  comme 
un  véritable  enfant  que  j'étais. 

—  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi,  continua 
Calixte,  avec  obstination.  Dieu  nous  préserve  d'un  tel 
malheur  !  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  perdez  la  tête  ! 
Etre  amoureux  de  moi  !  A  quoi  cela  peut-il  vous  ser- 
vir? Vous  n'imaginez  pas  que  nous  allons  nous  marier, 
n'est-ce  pas?  J'ai  cinq  ans  de  plus  que  vous  !  Vous  ne 
croyez  pas,  non  plus,  j'espère,  que  je  vais  tomber  dans 
vos  bras? 

Je  ne  me  posais  pas  tant  de  questions,  j'étais  amou- 
reux comme  on  l'est  à  vingt  ans,  où  l'on  respire  l'amour 
comme  l'air  même  de  la  vie. 

Elle  en  eut  l'intuition,  elle  me  dit  : 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  Raymond,  vous  me 
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voyez  tous  les  jours  et  vous  avez  jugé  bon  de  vous 
offrir  un  gentil  sentiment  passionné  pour  occuper  votre 
désœuvrement.  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  mon  pauvre 
ami  !  Vous  comprendrez  plus  tard  que  vous  ne  m'avez 
jamais  aimée  ! 

—  Calixte,  dis- je  avec  colère,  pourquoi  me  traitez- 
vous  en  gamin? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  mon  petit 
Raymond.  Seulement,  je  m'attendais  si  peu  à  une 
déclaration  de  ce  genre  !  M'aimez-vous  depuis  long- 
temps? 

—  Depuis  que  je  viens  chez  vous...  Il  est  impossible, 
Calixte,  que  vous  ne  vous  en  soyez  jamais  douté  ! 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  Je  me  disais  que  vous 
m. 'aimiez  bien.  Cela  me  faisait  plaisir...  Mais  l'amour, 
l'amour,  Raymond,  c'est  une  autre  affaire  ! 

De  nouveau,  elle  me  prit  les  mains  : 

—  Mon  ami,  je  vous  parle  sérieusement.  Laissons 
là  ces  folies.  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi.  Je 
ne  le  serai  jamais  de  vous,  et  toutes  ces  histoires 
risquent  de  tourner  très  mal.  Je  serai  pour  vous  une 
très  bonne  amie,  témoignez-moi  de  l'amitié,  mais  rien 
de  plus... 

—  Et  si  je  continue  à  vous  aimer  sans  vous  le  dire? 

—  Non,  non  !  Pas  d'héroïsme  inutile  !  Prenez  une 
décision  énergique.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
le  moindre  chagrin  à  cause  de  moi.  Allons,  c'est  promis, 
vous  ne  serez  plus  amoureux? 

Je  ne  promis  rien.  J'étais  assis  sur  une  chaise,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Légère,  Calixte  se  pencha  sur 
moi  ;  d'une  main  douce,  elle  écarta  mes  cheveux  et 
maternellement,  elle  me  baisa  le  front,  comme  l'on 
fait  à  un  enfant. 

Je  rentrai  chez  moi,  dans  un  grand  abattement  et 
je  passai  une  fort  mauvaise  nuit. 

Peut-être  ai-je  eu  des  passions  plus  violentes  et 
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moins  imaginatives  ;  je  suis  porté  à  croire  aujourd'hui 
qu'en  ces  temps  lointains,  j 'exagérais  mes  souffrances. 
Mais,  pour  exagérées  qu'elles  fussent,  les  ressentais- 
je  moins  vivement?  Et  si  j'ai  souffert  plus  profondé- 
ment depuis,  —  et  encore  est-ce  bien  sûr?  —  j'avais 
aussi  plus  de  force  pour  résister  au  chagrin. 

Je  me  trouvai  si  las,  le  lendemain,  si  mélancolique 
et  si  déprimé,  que  je  fis  une  longue  promenade  pour 
essayer  de  me  distraire.  Ciel,  lumière,  arbres  des  che- 
mins, tout  était  en  fête,  et  en  marchant,  j'en  voulais 
à  la  vie  de  ce  qu'elle  fût  impuissante  à  tenir  tant  de 
promesses. 

Je  sortis  d'Aix,  je  m'aventurai  à  travers  la  cam- 
pagne, dans  la  direction  de  la  Calade.  Il  venait  sur  la 
brise  des  odeurs  de  miel,  mêlées  aux  parfums  plus 
rudes  de  l'herbe  jeune,  aux  émanations  des  pins.  Le 
soleil  me  grisait  un  peu,  et  ce  demi-vertige  augmentait 
ma  tristesse  et  la  gonflait  jusqu'au  désespoir.  Il  me 
semblait  que  j'étais  seul  dans  la  vie,  abandonné  de 
tous,  qu'aucune  femme  ne  m'aimerait  jamais  et  que 
je  ne  Connaîtrais  pas  cette  passion  partagée  qui,  seule, 
vous  fait  toucher  au  bonheur.  Je  n'insiste  pas  là- 
dessus,  vous  connaissez  ce  refrain.  J'en  souris  aujour- 
d'hui. Je  ne  plaisantais  pas  ce  jour-là,  et  c'est  l'un  de 
ceux  où  j'ai  été  le  plus  véritablement  malheureux. 

Le  hasard  de  la  promenade  m'avait  mené  tout  près 
de  la  Calade.  En  passant  devant  la  propriété  de  mon 
beau-père,  je  poussai  le  battant  de  la  grille.  Je  marchai 
sous  ces  arbres  énormes,  robustes,  jamais  taillés,  qui 
formaient  \m  si  bel  ombrage. 

En  m'approchant  de  la  maison,  je  vis  que  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  étaient  ouvertes. 

—  Tiens,  me  dis-je,  Maurice  est  là  ! 

Depuis  quinze  jours,  il  passait  toutes  ses  journées 
dehors,  travaillant  en  plein  air,  disait-il,  au-dessus 
du  barrage  Zola.  Il  en  revenait  dans  un  grand  état 
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d'animation  et  de  plaisir.  Je  fus  content  de  le  rencon- 
trer, la  solitude  où  je  me  débattais  me  pesant  fort. 

La  porte  bâillait,  j'entrai  sans  réfléchir,  j'entendis 
la  voix  de  Maurice,  puis  il  se  fit  un  silence...  Je  péné- 
trai dans  la  salle  à  manger  et  voici  ce  que  je  vis. 

Sur  la  table,  un  goûter  étalait  ses  pâtisseries,  les 
premiers  fruits  de  la  saison,  un  verre  à  demi  plein  de 
muscat.  Une  serviette  roulée  gisait  à  terre,  et  Calixte, 
en  jupon  court  et  en  corset,  les  bras  et  la  gorge  nus, 
assise  sur  les  genoux  de  Maurice,  l'embrassait  à  pleine 
bouche. 

Je  demeurai  interdit  sur  le  seuil,  éprouvant  une  dou- 
leur confuse,  à  peine  sensible,  comme  ceux  dont  un 
boulet  vient  d'emporter  la  jambe  et  qui  ne  souffrent 
presque  pas. 

Calixte  était  pourpre,  Maurice  pâle.  Ils  se  levèrent 
tous  deux.  Ce  fut  Calixte,  qui,  la  première,  reprit  son 
sang-froid. 

—  Eh  bien,  Raymond,  dit-elle,  avec  une  fausse 
gaieté,  entrez  donc  !  Ne  restez  pas  immobile  devant 
nous,  comme  la  statue  du  Commandeur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutiai-je.  Je  te 
croyais  seul,  Maurice.  Je  me  promenais  au  hasard, 
j'ai  vu  la  maison  ouverte,  je  suis  entré... 

—  Bah  !  dit  Maurice,  tu  nous  as  vus  maintenant  ! 
Ça  n'a  pas  grande  importance. 

Pour  lui,  non,  évidemment,  mais  pour  moi  !  Je 
reconnais  sur  mes  lèvres  le  cri  de  détresse  que  je  sen- 
tais y  monter. 

—  Tu  n'as  pas  faim,  me  dit  Maurice,  tu  ne  veux  pas 
un  gâteau,  un  fruit? 

Nous  avions  ces  propos  incohérents,  ces  façons  de 
nous  rattacher  à  la  vie  quotidienne,  qui  suivent  un 
deuil,  une  catastrophe. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  mais  j'ai  grand'soif. 

—  Il  n'y  a  que  deux  verres,  fit  Calixte. 
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—  Oh  !  le  mien  est  propre,  dit  Maurice. 

Ce  fut  une  image  physique  si  vive  qu'elle  entra  en 
moi  comme  une  flèche. 

—  Au  fait,  non,  répliquai-je,  je  n'ai  pas  soif. 
Et  nous  restâmes  silencieux. 

Soudain,  Calixte  éclata  de  rire. 

—  Vrai,  c'est  trop  drôle  de  nous  voir  ainsi  !  Nous 
avons  l'air  de  veiller  im  mort.  Est-ce  si  tragique  que 
cela,  ce  qui  vient  de  se  passer? 

—  Pour  vous,  peut-être  pas,  dis-je,  en  me  levant. 
Alors  elle  vit  combien  sa  gaieté  était  déplacée  et 

elle  se  tut. 

—  Je  m'en  vais.  A  tantôt,  Maurice. 

Et  sans  regarder  Calixte,  je  sortis  et  rentrai  à  Aix. 

J'étais  cependant  moins  triste  qu'à  l'aller.  Je  venais 
d'éprouver  une  manière  d'opération  radicale  à  la  suite 
de  laquelle  je  réagissais.  Et  je  ressentais  peut-être 
moins  de  tristesse  que  de  fatigue,  mêlée,  il  est  vrai,  à 
un  grand  dégoût. 


XVIII 


Vous  imaginez  ce  que  fut  le  dîner,  la  rentrée  tar- 
dive de  Maurice,  couvert  de  poussière,  prétextant  une 
migraine  pour  ne  point  parler  ;  moi,  sans  appétit,  l'air 
absorbé  et  morose  ;  ma  mère,  sentant  dans  l'atmos- 
phère de  la  maison  je  ne  sais  quel  mystère,  un  orage 
latent,  et  nous  examinant  tous  les  deux  avec  une 
inquiétude  qu'elle  dissimulait  mal. 

Nous  prîmes  le  café  en  silence. 

Soudain,  Maurice  se  leva  : 

— ■  J'ai  trop  mal  à  la  tête,  dit-il,  j 'ai  besoin  de  mar- 
cher. Viens-tu  avec  moi,  Raymond? 

Nous  sortîmes.  Il  faisait  une  nuit  très  douce.  La 
lune  se  levait  ;  pas  encore  dans  son  plein,  mais  déjà 
mollement  arrondie,  elle  répandait  une  lumière  extrê- 
mement pâle.  Nous  nous  dirigeâmes,  sans  nous  con- 
certer, vers  la  maison  à  demi  ruinée,  établie  au  fond 
du  jardin  et  dont  l'ancien  propriétaire  avait  voulu 
faire  une  «  fabrique  »,  comme  l'on  en  voit  sur  certains 
tableaux  du  dix-huitième  siècle. 

—  Montons,  dit  Maurice.  Nous  serons  mieux  là- 
haut  pour  causer. 

Nous  connaissions  suffisamment  l'escalier  pour  y 
grimper  dans  l'obscurité.  Nous  arrivâmes  ainsi  au 
second  étage,  où  mon  beau-père  avait  installé  un  ate- 
lier ;  on  voyait  de  là  le  mont  Sainte- Victoire  et  la  ville 
d'Aix,  étendue  à  ses  pieds,  avec  tous  ses  clochers.  Elle 
émergeait  doucement  et  confusément  d'une  sorte  de 
cendre  lumineuse.  On  se  sentait  très  loin  de  tout, 
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presque  hors  de  la  vie,  et  Maurice  et  moi,  nous  avions 
l'air  de  deux  ombres,  qui  viennent  causer  au  delà  du 
Styx,  sur  les  rives  mêmes  des  Champs-Elysées. 

Dans  l'atelier,  il  y  avait  un  grand  divan,  des  bouts 
d'étoffes  pendues,  une  vieille  table  de  cuisine  sur  quoi 
s'entassaient  divers  objets  hétéroclites. 

Nous  nous  assîmes  assez  loin  de  l'autre  :  il  y  eut  un 
pesant  silence  entre  nous. 

—  Tu  me  méprises?  Tu  m'en  veux?  me  dit  soudain 
Maurice.  Je  suis  un  misérable,  n'est-ce  pas,  de  trom- 
per ta  mère  comme  je  le  fais? 

—  Je  m'efforce  de  ne  pas  te  juger,  lui  répondis-je. 

—  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  que  la 
scène  de  cet  après-midi  n'ait  pas  eu  lieu  ! 

—  Moi  aussi,  m'écriai-je  avec  désespoir  et  sans  trop 
savoir  en  ce  moment  ce  qui  m'était  le  plus  pénible  de  la 
trahison  de  Maurice  ou  de  la  jalousie  que  je  ressentais. 

Mon  beau-père  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains.  Il 
respirait  bruyamment.  La  pièce  était  obscure.  On  ne 
voyait  que  ses  deux  grandes  fenêtres  sans  volets, 
ouvertes  sur  le  ciel  léger  où  n'apparaissait  aucune 
étoile,  sur  les  collines  lointaines,  revêtues  d'une  tran- 
quille majesté,  sur  des  centaines  et  des  centaines  de 
toits,  sous  lesquels,  écrasés  de  fatigue,  harcelés  de 
soucis,  les  humains  cherchaient  le  sommeil.  Ah  !  qu'à 
leur  exemple,  je  l'eusse  avec  joie  quêté  aussi  !  Mais  je 
savais  qu'à  partir  du  jour  où  l'on  est  embarqué  dans 
l'aventure  de  vivre,  aventure  redoutable  et  dont  les 
conséquences  sont  illimitées,  il  n'y  a  plus  de  paix  pos- 
sible, ni  en  ce  monde,  ni  dans  l'autre. 

—  Pourquoi  m'as-tu  mené  chezC  alixte?  murmura 
mon  beau-père  d'une  voix  désolée.  Rien  ne  serait 
arrivé  sans  cela  ! 

—  Elle  tenait  tant  à  te  voir  !  Mais,  au  moins,  Mau- 
rice, l'aimes-tu? 

—  A  la  foHe  ! 
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Ce  fut  pour  moi  un  soulagement. 

—  Et  cependant,  ajouta-t-i],  j'aime  aussi  ta  mère, 
et  j'ai  pour  elle  une  grande  estime,  un  profond  res- 
pect et  une  tendresse  infinie.  Seulement,  que  veux-tu? 

Il  hésita  quelques  secondes,  avant  d'aller  plus 
outre. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  te  parler  ainsi,  mais  il  faut 
vider  son  cœur  une  fois  pour  toutes.  Ta  mère  est  excel- 
lente, mais  je  m'ennuie  avec  elle...  Voilà,  c'est  une 
chose  terrible  :  je  m'ennuie  !  Je  suis  jeune,  extrême- 
ment jeune,  j'ai  envie  de  rire,  de  m'amuser,  de  trouver 
de  la  gaieté  autour  de  moi.  Or,  tu  connais  aussi  bien 
que  moi  la  mélancolie  de  notre  maison  !  Si  nous  avions 
reçu  beaucoup  d'amis,  si  nous  ne  nous  étions  pas 
terrés  comme  des  cloportes  sous  rme  pierre,  j'aurais 
été  un  mari  fidèle. 

—  Non,  dis-je.  Pas  davantage. 

Il  réfléchit,  comme  s'il  était  profondément  troublé 
par  ma  remarque. 

—  Tu  crois?  Au  fait,  peut-être  as-tu  raison.  Mais 
enfin,  cette  vie  à  trois  me  pèse,  je  ne  peux  te  le  dissi- 
muler. Toujours  des  conversations  sérieuses,  des  ser- 
mons !  Pas  moyen  de  plaisanter  !  Et  l'air  sévère  de  ta 
mère,  quand  je  refuse  de  l'accompagner  à  l'église?... 
Non,  que  veux-tu,  Raymond,  tout  cela  me  rendrait 
malade  à  la  longue... 

—  Maurice,  ce  que  tu  fais  n'est  pas  bien.  Tu  essaies 
de  rendre  maman  responsable  de  ta  conduite.  Avoue 
plutôt  que  tu  n'aurais  jamais  dû  te  marier,  et  surtout 
à  elle  !  C'est  vrai,  Maurice,  tu  es  étrangement  jeune, 
et  tu  aimes  l'amour  et  le  plaisir  comme  un  collégien  ! 
Tu  n'es  pas  capable  d'être  fidèle  ! 

—  Peut-être  as-tu  raison...  Il  y  a  en  moi  quelque 
chose  d'un  peu  bas,  un  désir  immodéré  de  l'étourdisse- 
ment,  des  relations  faciles,  de  la  noce.  En  un  mot 
comme  en  cent,  j'ai  du  goût  pour  la  guinguette... 
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—  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché  d'épouser  maman, 
qui  a  fait  de  l'amour  une  sorte  de  religion. 

—  Qu'y  puis-je,  Raymond?  Je  ne  suis  qu'humain  ! 
■ —  Ta  femme  n'a  jamais  voulu  se  résigner  à  n'être 

qu'humaine. 

—  C'est  tm  malheur  que  nous  nous  soyons  ren- 
contrés. 

—  Est-ce  bien  certain?  Maman  aurait-elle  été  plus 
heureuse  avec  un  autre  homme?  Tu  es  inconstant,  c'est 
vrai,  mais  tu  es  bon,  facile  à  vivre,  gai,  charmant... 

—  Alors,  dit  Maurice,  avec  humilité,  tu  as  toujours 
de  l'affection  pour  moi,  Raymond? 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  solide  pour  avoir  résisté 
à  cette  épreuve. 

De  fait,  il  ne  soupçonnait  rien  de  sa  cruauté. 

—  Oui,  repris-je,  c'est  étrange.  Nous  sommes  là 
tous  les  deux,  et  nous  causons  tranquillement,  et  pour- 
tant, il  vient  de  se  passer  entre  nous  une  chose  drama- 
tique, affreuse,  inattendue,  j'apprends  en  même  temps 
que  ma  mère  est  trahie  et  qu'une  jeime  fille  que  je 
chérissais  et  que  je  respectais  infiniment  est  ta  maî- 
tresse. Tu  es  responsable  de  tout  cela,  et  nous  pou- 
vons en  parler  simplement,  sincèrement,  dans  cette 
nuit  calme,  comme  si  je  n'avais  pas  le  cœur  dé- 
chiré ! 

—  Notre  amitié  est  au-dessus  des  circonstances  de 
la  vie,  Raymond.  Notre  amitié  est  au-dessus  de  tout. 
Cette  épreuve,  comme  tu  dis,  est  lamentable,  mais 
elle  était  peut-être  nécessaire.  Nous  connaissons  main- 
tenant à  quel  point  nous  tenons  l'un  à  l'autre.  Notre 
affection  avait  jusqu'ici  quelque  chose  d'inachevé, 
nous  ne  connaissions  pas  sa  force  de  résistance.  Main- 
tenant, nous  ne  l'ignorons  plus.  Quels  que  soient  les 
événements  futurs,  nous  pouvons  dire  que  nous  sommes 
attachés  à  notre  amitié  plus  qu'à  tout.  Et  c'est  justice. 
Tu  es  mon  meilleur  ami.  L'erreur  que  j'ai  commise 
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pourrait-elle  m'empêcher  de  t'aimer,  et  toi,  de  me  le 
rendre? 

Et  cependant,  tandis  que  Maurice  de  Cordouan 
parlait,  je  revoyais  Calixte,  assise  sur  ses  genoux,  je 
revoyais  ses  cheveux  à  demi  dénoués,  la  souplesse  de 
ses  bras  frais  et  nus.  Et  ma  pensée  était  pleine  de 
trouble  et  d'affreuses  images.  Mais  de  quel  droit  étais- 
je  jaloux  de  lui?  Calixte  m'aimait-elle?  Au  surplus,  ne 
préférais-je  pas  que  son  amour,  à  elle,  allât  à  l'homme 
qui  m'était  le  plus  cher? 

Le  caractère  de  Maurice,  l'estime  que  je  ressentais 
pour  lui,  mon  désir  qu'il  fût  heureux,  rendaient  impos- 
sible toute  idée  de  rivalité  entre  nous.  Mais  comment 
n'avais-je  pas  prévu  que  Calixte  s'éprendrait  de  mon 
beau-père?  Qui  donc,  à  ma  connaissance,  possédait 
autant  d'esprit,  autant  de  séduction,  d'intelligence? 
Qu'étais- je  à  côté  de  lui? 

Et  ce  que  ces  pensées,  plus  rapides  à  se  former  qu'à 
exprimer,  excitaient,  éperonnaient  maintenant  en  moi, 
c'était  ce  sentiment  inutile  d'héroïsme,  qui  aiguillonne 
les  jeunes  gens  comme  s'ils  avaient,  non  moins  que  de 
pain  et  de  viande,  besoin  de  ces  sentiments  élevés  qui 
donnent  de  la  grandeur  à  la  vie.  Je  croyais  presque 
sacrifier  mon  amour  à  mon  affection  pour  Maurice,  et 
je  le  faisais  avec  joie,  sans  trop  réfléchir  qu'il  ne 
m'appartenait  en  rien  d'abandonner  à  autrui  ce  qui 
ne  m'appartenait  pas. 

—  Vois-tu,  me  dit  enfin  Maurice,  après  un  nouveau 
silence,  plus  long  encore  que  le  premier,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  cette  chose-là  pût  arriver.  Calixte, 
certes,  m'avait  beaucoup  plu,  le  premier  jour  oii  tu 
m'as  mené  chez  elle,  mais  de  là  à  penser...  Tu  t'en 
souviens,  j'y  suis  retourné  assez  souvent,  et  puis  un 
soir,  je  l'ai  rencontrée  rue  Mérindol.  Elle  m'a  dit,  sur 
un  ton  bizarre  :  «  Venez  me  voir  demain  matin.  Jamais 
je  ne  vous  rencontre  seul.  Je  voudrais  tant  causer 
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avec  vous...  »  C'est  ainsi  que  cela  a  commencé.  J'étais 
déjà  amoureux  d'elle,  très  amoureux...  Mais  une  jeune 
fille  !  Et  puis,  il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  faire  les 
premiers  pas.  Un  jour,  elle  m'a  demandé  de  venir  à 
la  Calade.  Elle  était  nerveuse,  taquine.  Nous  nous 
sommes  assis  sur  l'aire,  sous  les  pins.  Et  puis,  elle 
s'est  mise  à  pleurer... 

Maurice  se  tut.  Il  évoquait  maintenant  la  scène  ; 
et  de  l'évoquer  ainsi,  avec  lui,  me  faisait  infiniment 
mal. 

La  nuit  était  de  plus  en  plus  tranquille,  si  bien  que 
je  sursautai,  quand  la  voix  de  Cordouan  rompit  de 
nouveau  le  silence. 

—  J'ai  quarante  ans  passés,  disait-il.  C'est  l'âge 
où  l'on  est  sans  défense  contre  ces  émotions-là... 

J'approuvai  muettement. 

—  Il  y  a  un  an  que  ça  dure.  Je  l'aime  beaucoup. 
EUe  est  si  gaie,  si  vive,  si  animée  !  Et  elle  m'aime  tant  ! 
Avec  cela,  une  telle  fantaisie,  une  nature  libre,  riante, 
toujours  gaie,  toujours  reconnaissante  de  ce  qu'on 
fait  pour  elle  !  C'est  tout  à  fait  la  femme  qu'il  m'aurait 
faUu... 

Je  répondis  avec  un  rien  d'humeur  : 

—  Si  tu  l'avais  épousée,  penses-tu  qu'elle  aurait  été, 
dans  son  intérieur,  telle  que  tu  la  vois  au  cours  d'une 
existence  indépendante?  Au  bout  de  quelques  années 
de  mariage,  toutes  les  femmes  seraient  pareilles  pour 
toi.  Au  fond,  tu  n'étais  créé,  Maurice,  que  pour  la 
bohème  de  l'amour  ! 

D'un  clocher,  dix  coups  tombèrent,  puis  d'un  autre, 
plus  éloigné,  et  d'un  troisième  enfin.  Un  chien  aboya 
et  réveilla  tous  les  chiens  du  voisinage.  Je  m'appro- 
chai d'une  fenêtre.  Tout  dormait.  Quelques  toits  lui- 
saient doucement.  D'impalpables  cendres  bleues  ghs- 
saient  toujours  de  la  coupe  de  la  lune.  On  voyait  de 
grandes   ombres   mystérieuses   accroupies   entre   les 
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murs  blancs,  si  vivantes  que  leur  immobilité  étonnait 
l'imagination.  Cette  nuit  avait  une  transparence  de 
cristal.  Les  murs,  les  arbres,  les  églises  ne  semblaient 
point,  comme  ils  font  le  jour,  participer  à  une  vie  qui 
évolue,  mais  s'être  pétrifiés  dans  un  arrêt  total, 
comme  si  la  lune  eût  été  un  Vésuve  qui  métamor- 
phosât toute  la  ville  et  en  fît  une  aérienne  Pompéi. 
Une  senteur  d'acacias  en  fleurs  montait  des  jardins, 
et  l'on  ne  savait  pas  si  c'était  un  parfum  végétal  ou 
l'odeur  même  des  rayons.  Cette  heure  paraissait  aussi 
belle  qu'aux  premières  nuits  du  monde,  et  l'on  se 
disait  que  dans  dix  mille  ans,  elle  ne  serait  pas  moins 
magnifique. 

Mon  Dieu,  pourquoi  fallait-il  que  devant  cette 
nature  éternellement  sereine,  nous  apportions  les 
secousses,  les  déchirements,  les  convulsions  de  nos 
cœurs  qu'elle  ne  saurait  soulager  et  aux  tourments  de 
qui  elle  répond  en  opposant  à  la  désolation  de  ce  qui 
passe  l'égale  tranquiUité  de  ce  qui  doit  durer  ! 

—  Allons-nous-en,  me  dit  Maurice.  Ta  mère  ne 
comprendra  pas  pourquoi  nous  sommes  sortis. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  il  se  retourna 
vivement  et  me  saisissant  dans  ses  bras,  il  me  serra 
contre  lui,  avec  passion,  avec  fièvre,  mais  presque  fur- 
tivement... 

Je  ne  lui  rendis  pas  sa  rapide  étreinte,  car  je  venais 
de  revoir  Calixte,  demi-nue,  assise  sur  ses  genoux. 


XIX 


Et  la  vie  quotidienne  recommença. 

Elle  recommença,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  ce 
drame  entre  nous. 

Le  calme  se  rétablit  de  même  à  la  surface  d'im  étang, 
quand  les  eaux,  un  instant  troublées  par  sa  chute,  se 
sont  refermées  sur  un  cadavre. 

Le  lendemain  fut  pareil  aux  autres  jours  de  l'année, 
et  ceux  qui  suivirent  n'en  différèrent  pas  davantage. 
Je  ne  reparlai  jamais  à  Maurice  de  l'incident  de  la 
Calade,  ni  de  notre  conversation,  et  nous  retrouvâmes 
notre  intimité  couttunière. 

Et  cependant,  sitôt  seul,  je  repensais  à  l'amour  de 
Calixte  et  j'en  éprouvais  un  grand  chagrin.  Vis-à-vis 
de  ma  mère,  également,  je  ressentais  un  vague  malaise, 
comme  si  je  portais  un  secret  honteux.  Je  flairais  en 
moi  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'hypocrisie  ou 
à  la  trahison.  Pourquoi  donc?  Était-ce  moi  le  cou- 
pable? De  vais- je  avertir  ma  mère  de  l'infidéUté  de  son 
mari?  Puisqu'il  fallait  me  taire,  où  prenais-je  ma  part 
de  remords? 

Pendant  quinze  jours,  je  boudai  la  rue  de  l'Opéra. 
Revoir  Mlle  Aigrefeuille  me  semblait  au-dessus  de 
mes  forces.  Si  j'avais  excusé  Maurice,  je  ne  me  sen- 
tais point  la  force  d'innocenter  Calixte.  Mais  quand 
cinq  heures  sonnaient,  j'éprouvais  ime  douleur  con- 
fuse. 

Aussi,  certain  jour,  étant  sur  le  cours  Mirabeau,  je 
me  dirigeai  tout  soudain  vers  l'hôtel  de  l'Estang- 
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Parade.  Le  trottoir  était  gluant,  je  glissai  par  deux 
fois,  et  quand  je  me  trouvai  devant  la  porte,  je  vis  mes 
souliers  si  crottés  que  je  faillis  retourner  sur  mes  pas. 
Je  me  souviens  que  je  sortis  machinalement  mon 
mouchoir  et  que  je  les  essuyai  avec  grand  soin,  puis, 
honteux  de  ce  geste  ridicule,  je  jetai  le  mouchoir  dans 
le  ruisseau.  Je  ne  sais  trop  si  le  souci  de  la  coquetterie 
me  guidait  ou  si  j'agissais  ainsi  sans  y  penser.  Quelle 
coquetterie  pourtant  pou  vais- je  conserver  vis-à-vis  de 
Calixte?  De  quel  regard  indifférent  ne  me  voyait-elle 
pas?  Et  cependant,  avant  d'entrer,  je  tâtai  mon  nœud 
de  cravate  !  Je  voulais  paraître  élégant  aux  yeux  de 
Calixte,  peut-être  pour  lui  montrer  à  quel  point  je 
conservais  ma  présence  d'esprit  et  combien  j 'étais  peu 
malheureux  ! 

Lorsque  je  sonnai,  le  cœur  me  battit.  La  bonne  ne 
venant  pas  tout  de  suite,  je  faillis  m'enfuir,  subite 
ment  intimidée.  Enfin,  on  ouvrit. 

—  Mademoiselle  est  là? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Je  vais  voir  si  made- 
moiselle n'est  pas  sortie. 

—  Dites-lui  que  c'est  M.  de  Bruys. 

Je  murmurai  cette  phrase  d'une  voix  étranglée. 
Déjà,  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  pensée  que  je 
ne  verrais  pas  Calixte. 

La  bonne  reparut  : 

—  Mademoiselle  va  venir.  Si  monsieur  veut  se 
donner  la  peine  d'entrer. 

Et  je  pénétrai  dans  ce  grand  salon  où  j'avais  passé 
des  heures  si  agréables.  Je  me  mordais  les  lèvres  avec 
rage  :  ainsi  c'était  Maurice  qui  régnait  dans  cette  mai- 
son, il  en  était  le  maître  occulte,  tout  y  était  à  lui,  tout 
y  était  pour  lui  ! 

Et  il  me  sembla  qu'on  me  retournait  le  cœur,  comme 
un  bourreau  chinois  vous  retourne  l'ongle. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  enfin,  cette  porte  que  je 
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croyais  bien  ne  revoir  jamais  ;  Calixte  m 'apparut,  un 
peu  pâle,  mais  très  belle  et  très  décolletée,  dans  sa 
robe  d'intérieur,  exhalant  cette  fraîcheur  que  donne 
le  bain. 

—  Excusez-moi,  Raymond,  de  vous  avoir  fait 
attendre.  J'achevais  ma  toilette,  car  je  me  lève, 

—  A  quatre  heures?  répondis-je  simplement,  comme 
si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  à  dire  à  une  personne 
dont  on  s'est  séparé  dans  les  conditions  que  l'on  sait. 

—  J'ai  eu  la  migraine,  toute  la  nuit.  Je  n'ai  pu 
dormir  que  ce  matin. 

Un  rayon  de  soleil,  ghssant  par  la  haute  fenêtre, 
luisait  sur  le  carrelage  couleur  de  miel,  dont  les  dalles 
étaient  inégales  à  force  d'usure.  Le  ciel  dur  et  cru 
avait  l'éclat  de  l'émail,  et  tout  y  semblait  incrusté.  Les 
^feuilles  commençaient  de  poindre  aux  rameaux  du 
figuier.  Je  regardais  la  poulie  rouillée  du  vieux  pui- 
sard pendre  à  sa  potence  verte.  Ces  humbles  aspects 
composaient  à  mes  yeux  un  paysage  unique.  Quand  je 
songeais  à  Calixte,  le  soir,  chez  moi,  devant  ces  photo- 
graphies de  fresques  que  je  ne  parvenais  pas  à  com- 
prendre, je  voyais  derrière  son  image  ce  grand  carré 
d'azur  inaltérable,  et  ce  figuier  aux  branches  qui  ser- 
pentaient, et  ce  puits,  et  la  couleur  aussi  de  ces  car- 
reaux cirés  et  jaunes.  Et  cet  ensemble  que  je  croyais 
perdu,  je  le  retrouvais  avec  joie  comme  un  groupe 
d'amis  que  l'on  croyait  à  l'étranger  et  que  l'on  revoit 
soudain  dans  une  maison  pleine  d'indifférents. 

Je  restais  debout  au  milieu  du  salon  ;  je  n'avais 
pas  tendu  la  main  à  Calixte  ;  elle  ne  s'avançait  pas 
vers  moi.  Soudain,  elle  fixa  sur  mes  yeux  son  regard 
brillant. 

—  Vous  êtes  revenu,  Raymond,  vous  êtes  revenu  ! 
Je  baissai  la  tête  : 

—  Dans  quelle  disposition  d'esprit?  Pourquoi  reve- 
nez-vous? Qu'avez-vous  à  me  dire? 
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J'allai  à  elle,  je  pris  ses  deux  mains,  je  les  baisai 
longuement,  l'une  après  l'autre. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Calixte.  Après  tout, 
votre  vie  est  à  vous-même...  Et  la  mienne  n'est  à  per- 
sonne, ajoutai-je,  en  faisant  sur  mon  destin  un  cruel 
retour. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  et  je  pris  place  à  son  côté. 
Je  jouais  avec  im  gland  de  sa  robe,  machinalement, 
et  soudain,  je  revis  la  scène,  là-bas,  cette  femme,  les 
bras  nus,  serrés  contre  la  poitrine  de  Maurice,  et  mon 
pauvre  amour  me  parut  alors  si  vain,  si  inutile  !  Je 
jugeai  ma  misère,  d'un  coup,  et  mon  ridicule.  J'avais 
supporté  tout  cela,  humiliation  et  douleur,  et  c'était 
moi  qui  revenais,  comme  si  j'avais  à  me  repentir, 
c'était  moi,  qui,  lâche,  soumis,  mendiais  un  sourire, 
un  mot  de  tendresse,  à  celle  dont  un  autre  possédait 
le  cœur. 

Alors  je  souffris  de  cette  situation  avec  une  telle 
violence  que  j'éclatai  en  sanglots,  comme  l'enfant 
qu'hier  j'étais  encore  et  qu'aujourd'hui  je  n'avais  plus 
le  droit  de  laisser  paraître  ! 

Mlle  AigrefeuiUe  me  regardait,  je  le  vis  bien,  avec 
ironie  et  avec  pitié  ;  elle  était  flattée  que  je  l'aimasse 
à  ce  point  et  en  même  temps  elle  estimait  ma  douleur 
puérile. 

Mais,  au  fond,  elle  avait  ime  grande  bonté  ;  elle 
enlaça  mon  cou  de  son  bras  tiède  et  m'attira  tout 
contre  elle.  Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  son  épaule, 
et  déjà,  je  pleurais  avec  moins  de  désespoir,  parce  que 
je  le  faisais  sur  son  sein,  et  que  cela  me  consolait 
presque. 

—  C'est  votre  premier  chagrin,  me  dit-elle.  On  vous 
a  fait  de  la  peine,  mon  pauvre  ami  !  Mais  vous  en  verrez 
d'autres,  et  moi  aussi  !  Et  le  jour  où  nous  ne  souffrirons 
plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  serons  vraiment  à  plaindre, 
mais  pas  avant  ! 
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Elle  se  détacha  de  mon  étreinte  et  me  repoussa  sans 
brusquerie.  Son  visage  prenait  soudain  une  expression 
grave  et  profonde  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Oui,  un  jom:  viendra  où  nous  serons  trop  vieux 
pour  sentir,  et  un  jour  viendra  où  nous  serons  morts... 
Il  n'y  a  pas  ime  seconde  qui  ne  nous  pousse  par  les 
épaules  vers  la  fosse  que  le  temps  nous  creuse  !  Nous 
croyons  respirer,  dormir,  aimer,  sentir,  nous  croyons 
vivre  !  Quelle  erreru"  !  Nous  avançons  l'heure  de  notre 
mort.  Il  n'y  a  pas  ime  de  nos  actions  qui  ne  nous  y 
entraîne.  Nous  regardons  les  joiu-s  qui  passent  avec 
joie  ou  avec  tristesse  ;  ils  n'ont  pourtant  qu'un  seul 
but  !  Crime  ou  charité,  vertu  ou  vice,  ne  ralentissent 
pas  notre  course  d'un  quart  d'heure.  Il  n'y  a  que  cela 
devant  nous,  cette  puanteur,  qui  nous  souffle  au  vi- 
sage ;  nous  parlons  de  notre  avenir,  comme  s'il  était 
autre  chose  qu'un  trou  noir  et  grouillant  de  bêtes 
immondes.  Quelle  trahison  que  la  Nature  !  Est-ce 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  éteindre  tout  de  suite  le 
flambeau,  afin  que  ce  soit  vite  fini?  J'ai  une  telle 
épouvante  de  la  mort  que  je  n'ai  jamais  eu  une  joie, 
si  grande  qu'elle  fût,  sans  me  dire  aussitôt  :  «  Et  , 
cependant,  il  serait  préférable  que  je  ne  fusse  jamais 
née  !  » 

Je  regardai  Calixte  :  son  visage  exprimait  une  sorte 
d'horreur  sacrée,  celle,  sans  doute,  que  revêtait  la 
figure  de  Cassandre,  quand  elle  voyait  courir  à  soi 
l'avenir.  Je  considérais  le  modelé  délicat  du  visage 
de  la  jeune  fille,  la  Imnière  d'argent  qui  caressait  ses 
joues  encore  duveteuses,  son  cou  mince,  le  léger  gon- 
flement de  cette  gorge,  dont  je  suivais  de  l'œil  la  nais- 
sance charmante,  et  je  ne  pouvais  comprendre  qu'un 
être  ainsi  fait  pour  le  bonhem*  et  pour  la  volupté,  eût 
un  sens  si  redoutable  de  ce  qui  termine  bonheur  et 
volupté.  Je  sentis  que  mon  chagrin  était  peu  de  chose 
auprès  d'un  tel  désespoir.   Mais  ce    désespoir,  d'où 
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venait-il?  des  circonstances,  d'une  déception  passagère, 
ou  bien,  était-il  la  sécrétion,  pour  ainsi  dire  naturelle, 
de  cette  âme  obscure,  étrange  et  torturée? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  malheureuse? 

—  Tout...  Justement  ce  qui  fait  croire  aux  autres 
que  je  suis  heureuse.  Ne  cherchez  pas,  Raymond, 
vous  ne  comprendriez  pas.  Vous  ne  pensez  jamais  à 
la  mort,  vous? 

—  Jamais,  repartis-je  innocemment. 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  Ne  perdez  pas  cette  belle 
insouciance.  Moi,  j'y  songe  nuit  et  jour.  Et  quand  je 
ne  dors  pas,  je  fais  réflexion  que  je  vivrai  peut-être 
encore  en  1950,  par  exemple,  mais  qu'en  i960,  je  serai 
certainement  morte. 

Le  rayon  de  soleil  s'était  lentement  retiré  du  salon, 
qui  me  semblait  froid  tout  à  coup.  Le  ciel  avait  pris 
des  tons  de  pêche,  mi-pourpre,  mi-verts,  au-dessus 
du  petit  jardin.  Je  regardais  la  poulie  immobile,  le 
puits  obscur.  Je  me  rappelais  que  ma  mère,  causant 
avec  moi  seul,  avait  tenu  sur  la  mort  des  propos  ana- 
logues. Je  m'apercevais  tout  à  coup  que,  par  bien 
des  points  de  caractère,  Calixte  et  ma  mère  se  ressem- 
blaient. En  tout  cas,  elles  avaient  entre  elles  plus 
d'affinités  secrètes  qu'il  n'y  en  avait  entre  leur  nature, 
à  toutes  deux,  et  celle  de  Maurice.  Et  ces  êtres,  qui 
n'eussent  pu  que  se  haïr,  s'ils  s'étaient  rencontrés, 
adoraient  pareillement  l'homme  le  moins  fait  pour  les 
comprendre,  le  plus  vain,  le  plus  léger,  le  plus  su- 
perficiel de  tous  !  Calixte  devait  souffrir  du  carac- 
tère étourdi  de  Maurice  de  la  même  manière  que  ma- 
man. 

—  Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  Raymond, 
murmura  enfin  Mlle  Aigrefeuille,  en  passant  sa  douce 
main  sur  mon  front.  Ne  vous  attristez  pas  encore, 
vous  avez  toute  la  vie  pour  cela  !  Et  si  vous  n'en  avez 
pas  occasion,  tant  mieux  !  Vous  ferez  peut-être  souf- 
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frir  autrui  ;  mais  vous  ne  souffrirez  pas  vous-même. 

Là-dessus,  elle  retomba  dans  sa  songerie,  et  je  n'osai 
pas  l'interrompre.  D'un  grand  quart  d'heure,  nous  ne 
soufflâmes  mot,  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  notre  muette 
méditation.  Jacques  Arion  entra  aussitôt  après. 

—  Tiens,  dit-il,  Bruys  est  là?  On  te  croyait  perdu, 
mon  vieux  !  On  parlait  d'annoncer  ta  disparition  à  la 
quatrième  page  du  Mémorial  d'Aix.  Où  étais-tu?  Dans 
la  lune,  au  Spitzberg?  Avais-tu  un  ami  au  Monomo- 
tapa?  Te  livrais-tu,  en  Australie,  à  la  destruction  des 
lapins? 

—  Non,  il  ne  faisait  rien  de  tout  cela,  répliqua  Ca- 
lixte.  Il  écrivait  une  tragédie. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  et  sur  quel  sujet? 

—  Sur  le  roi  Mark  qui  a  surpris  Tristan  et  Isolde 
et  qui  ne  peut  s'en  consoler. 

—  C'est  un  beau  sujet,  dit  Arion.  On  sacrifie  tou- 
jours le  roi  Mark.  Au  fond,  Wagner  ne  l'aimait  pas 
beaucoup  plus  que  le  vieux  Thomas.  Et  dans  la  tra- 
gédie de  Bruys,  que  fait  le  roi  Mark? 

—  Le  roi  Mark  prend  le  ciel  à  témoin  qu'il  est  le 
plus  malheureux  des  hommes,  mais  au  fond,  il  ne 
souffre  pas  beaucoup,  et  il  se  dit  :  «  Je  croyais  cepen- 
dant aimer  Isolde  plus  que  cela  !  »  On  ne  souffre 
jamais  autant  qu'on  le  croit. 

—  Le  roi  Mark  ne  pense  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  vrai, 
déclarai-je. 

—  Et  Tristan? 

—  Tristan  aime  bien  Isolde,  mais  au  fond,  ce  grand 
amour  l'ennuie.  Il  est  si  souvent  avec  elle,  elle  est  si 
ennuyeuse  ! 

J'entendais  la  voix  de  Cordouan  me  faire  cet  aveu 
brutal,  dans  son  atelier,  la  nuit  de  notre  explication  : 
«  En  réalité,  j'aime  la  guinguette  !  » 

—  Et  Isolde?  demande  encore  Arion. 
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—  Isolde  préfère  Tristan  à  tout,  mais  je  crois  qu'elle 
préférerait  cependant  la  mort  à  Tristan. 

—  Et  que  pense-t-elle  du  roi  Mark?  demandai-] e 
à  mon  tour. 

—  Le  roi  Mark  est  bon  et  gentil,  mais  il  est  tendre, 
il  est  faible,  il  ne  sait  ni  prendre,  ni  donner.  Les 
femmes  l'aimeront  toujours,  elles  l'aimeront  infini- 
ment, —  jusqu'à  l'arrivée  de  Tristan  ! 

—  Et  ce  jour-là? 

—  Ce  jour-là,  elles  souffriront,  et  Tristan  seul  exis- 
tera, car  il  sait  les  torturer,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force 
sur  elles.  Pauvre  roi  Mark  !  ajouta-t-elle,  pitoyable- 
ment, en  tournant  les  yeux  yers  moi,  il  ignore  qu'il  faut 
faire  pleurer  une  femme.  Il  ne  sait  que  pleurer  lui- 
même  ! 

Elle  vira  brusquement  sur  ses  talons  et  affectant 
un  tutoiement  gamin  : 

—  Jacques,  mon  vieux,  sers-nous  du  porto  ! 
Arion  se  dirigea  vers  la  cheminée  ;  je  regardai  Ca- 

lixte.  Elle  aussi  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Et  soudain,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Savez-vous  que  Sénéguier,  ce  cachottier,  vient 
de  demander  la  main  de  Mlle  Roux-Fleurian?  Est-ce 
farce,  hein?  Comme  je  vous  le  dis,  mes  enfants!  Il 
lui  fait  la  cour  depuis  trois  mois. 

—  Elle  est  jolie,  dis-je,  songeant  à  mon  ancienne 
passionnette  pour  elle. 

—  Oui,  jolie,  si  on  veut.  EUe  est  vive  et  elle  a  l'air 
malsain,  on  dirait  une  grive  qui  ne  mangerait  que  des 
raisins  sulfatés.  Vous  savez  si  Sénéguier  a  du  cœur  : 
une  vraie  planche  d'anatomie  !  Mais  il  a  des  dettes 
et  elle  est  riche. 

—  Qu'a-t-on  répondu? 

—  Rien  encore.  La  réponse  est  pour  aujourd'hui. 
Je  l'attends. 

Elle  riait.   Elle  semblait  s'amuser  de  ses  propos. 
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Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  gaie.  Et  c'était  la  même 
femme,  qui,  tantôt...  Ce  qu'elle  disait  la  divertissait-il 
\Taiment?  Ou  bien,  parlait-elle  au  hasard,  étourdissant 
son  désespoir,  à  force  de  bruit? 

Un  moment  après,  Edwin  de  Sénéguier,  entrait  à 
son  tour. 

—  Eh  bien,  Edwin,  beau  ténébreux,  demanda  Ca- 
lixte.  Quelle  nouvelle? 

Il  parut  interloqué. 

—  Est-ce  oui?  Est-ce  non? 
Il  devint  pourpre. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  Cahxte,  à  quoi  vous 
faites  allusion. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  Mais  nous  sommes 
tous  au  courant  ici!  Alors  c'est  non? 

Sénéguier  tiraillait  rageusement  ses  petites  mous- 
taches courtes  et  brunes  : 

—  Cette  plaisanterie  est-elle  drôle?  grommela-t-il. 
Si  je  dois  rire,  dites-le  moi. 

—  Ah!  zut!  s'écria  Cahxte,  j'ai  mal  aux  nerfs 
aujourd'hui  !  Je  ne  me  demande  pas  si  mes  plaisan- 
teries sont  spirituelles  ou  non,  je  les  fais,  et  voilà  tout  I 
Alors  tu  nous  restes?  Pauvre  Edwin  !  Ce  n'est  donc 
pas  encore  maintenant  que  tu  me  lâcheras  et  que  tu 
diras  à  ta  femme  :  «  Vois-tu,  ma  chère,  cette  Mlle  Ai- 
grefeuiUe,  ce  n'est  pas  une  relation  pour  toi  !  » 

—  Cahxte,  fit  Edwin,  de  plus  en  plus  irrité,  je  ne 
comprends  pas  le  sens  de  cette  sortie  ridicule  ! 

—  Mais  si  tu  le  comprends  !  D'ailleurs,  qu'importe  ! 
Je  ne  t'en  veux  pas  de  ta  lâcheté.  Au  fond,  tu  es 
snob  et  sans  cœur,  et  demain,  tu  auras  honte  de  moi. 
As-tu  des  amis?  En  garderas-tu  jamais?  Il  faut  être 
autre  chose  qu'im  Edwin  de  Sénéguier  pour  avoir  le 
culte  des  sentiments  désintéressés.  Ça  ne  fait  rien.  Bois. 
Jacques,  mon  vieux,  donne-lui  du  porto  ! 

Sénéguier  se  demandait  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher. 

II 
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Il  eut,  du  mérite,  je  l'avoue,  à  conserver  son  sang-froid, 
d'autant  plus  (nous  l'apprîmes  par  la  suite),  qu'il 
venait  en  effet  d'être  refusé  par  les  Roux-Fleurian. 
Mais  il  se  rendit  compte  que  Mlle  AigrefeuiUe  n'était 
point  dans  son  état  normal,  et  pour  ne  point  brusquer 
les  choses,  il  affecta  de  plaisanter. 

—  Les  sentiments  désintéressés  !  s'écria  Arion.  Il 
faut  venir  chez  une  jeune  fille  pour  entendre  des 
expressions  aussi  ridicules.  Qui  y  croit  encore? 

—  Pas  vous,  Jacques,  certainement,  répondit  im- 
pétueusement Calixte.  Aussi  je  ne  compte  pas  plus  sur 
vous  que  sur  Sénéguier.  Vous  aussi,  vous  me  lâcherez... 
D'aiUeurs,  tout  le  monde  m'oubliera,  Edwin  est  tout 
calcul,  vous,  tout  orgueil.  Pas  im  de  vous  ne  daignera 
me  reconnaître  dans  dix  ans  !  Cependant,  si,  j'ai  un 
ami... 

—  Qui  ça?  firent  en  ricanant  les  deux  compères. 

—  Le  roi  Mark  !  Le  roi  Mark,  personne  de  vous  ne 
le  connaît,  mais  il  est  tendre  et  dévoué,  et  plus  tard, 
quand  vous  m'aurez  tous  abandonnée,  tous,  tous, 
même  ceux  à  qui  j'aurai  le  plus  donné,  j'irai  frapper 
à  la  porte  du  roi  Mark,  et  je  lui  dirai  :  «  Je  suis  vieille,  je 
suis  laide.  Bon  roi  Mark,  voulez-vous  de  moi  !  »  Je 
sais  ce  qu'il  me  répondra. 

—  Je  le  sais  aussi,  murmurai-je. 

—  Le  roi  Mark  me  dira  :  «  Vous  avez  été  une  des 
passions  de  ma  jeunesse.  Je  vous  ai  aimée  quand 
j'avais  vingt  ans.  Entrez,  mon  amie.  Vous  trouverez 
encore  ici  un  peu  de  feu...  »  Mais  c'est  que  le  roi  Mark, 
moi,  je  ne  l'aurai  jamais  aimé  ! 

J'étais  si  ému,  si  traversé  par  des  sentiments  contra- 
dictoires que  je  me  levai  pour  cacher  mon  trouble  et 
que  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Calixte  m'y  accom- 
pagna. 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  J'ai  à  travailler,  ce  soir. 
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Dans  le  corridor,  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  en  vouliez-vous  ainsi,  tantôt  à  Séné- 
guier  et  à  Arion? 

—  Ce  sont  des  hommes,  me  dit-elle  sombrement. 
Ils  se  ressemblent  tous. 

Derrière  eux  deux,  j'en  voyais  un  troisième. 

—  Pourtant,  vous  avez  fait  une  exception  !  Calixte, 
est-ce  vraiment  pour  moi  que  tantôt  vous  parliez 
ainsi?  M'avez- vous  jugé  digne  d'être  pour  vous  ce 
roi  Mark?  En  ce  cas,  merci,  merci,  Calixte  !  Venez 
quand  vous  voudrez,  le  feu  sera  toujours  allumé  pour 
vous  dans  ma  maison  et  dans  mon  cœur  ! 

Elle  me  regarda  avec  pitié,  et  gravement  : 

—  Je  demande  à  la  vie,  Raymond,  de  ne  pas  vous 
abîmer,  de  ne  pas  vous  gâcher  comme  les  autres,  car 
les  êtres  comme  vous,  on  ne  les  rencontre  pas  deux 
fois  dans  sa  vie,  et  pour  ce  que  la  société  en  fait...  Ah  ! 
pouah  ! 

Elle  se  détourna  avec  rage  et  regagna  le  salon. 

En  même  temps  soulagé  et  angoissé,  je  refermai 
la  porte,  traversai  l'énorme  antichambre  qui  avait 
si  grand  air,  froide  et  vide  comme  elle  l'était,  avec  son 
départ  d'escaUer  de  fonte  aux  dessins  lourdement  ou- 
vragés. 

Mais  dans  la  cour,  je  me  heurtai  à  Maurice. 

—  Tu  viens  de  chez...  Calixte? 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Tu  y  retournes  donc? 
— •  Dame  !...  et  toi-même? 

—  Moi  aussi.  Je  n'y  allais  plus  depuis  longtemps, 
à  cause  de  toi,  pour  ne  pas  éveiller  tes  soupçons,  mais 
puisque  tu  sais  tout...  Et  puis,  la  vérité,  c'est  que 
Calixte  veut  que  je  me  montre  de  nouveau  chez  elle. 
Moi,  tu  sais,  je  m'en  dispenserais  bien.  Tout  ça,  ce  sont 
encore  des  ennuis  en  perspective.  Mais  CaUxte  est 
jalouse  ;  elle  est  tyrannique.  Alors  je  rapplique  !  Ce 
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n'est  pas  drôle  tous  les  jours  d'avoir  une  liaison  !  Per- 
sonne ne  respecte  notre  liberté.  J'ai  promis  de  venir 
aujourd'hui,  et  il  faut  que  je  vienne  aujourd'hui,  et 
on  me  fera  jurer  de  revenir  demain,  et  j'aurais  une 
scène  si  je  ne  reviens  pas.  Fichue  existence  ! 

Ainsi  il  avait  tout,  il  avait  l'amour  de  Calixte,  le 
corps  rayonnant  de  Calixte,  et  il  se  plaignait  !  Il  osait 
se  plaindre  de  trop  la  voir!  Moi,  j'aurais  sacrifié 
la  moitié  de  mon  existence  pour  posséder  ce  qui  appar- 
tenait à  Maurice. 

- —  Allons,  grommela  Cordouan,  du  courage  ! 

Et  il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Je  m'en  allai,  je  rentrai  directement  au  pa\àllon 
de  Suffren.  Je  montai  dans  ma  chambre,  je  m'accoudai 
au  balcon.  Avec  des  cris  aigus,  les  hirondelles  déchi- 
raient l'air  d'un  vol  rapide,  comme  im  coup  de  faux  ; 
une  paix  dorée  flottait  sur  le  jardin.  De  légers  Hlas 
tendaient  leurs  quenouilles  violettes  si  fraîches  que  leur 
parfum  se  mêlait  à  celui  de  l'herbe  mouillée.  Les 
nuances  vertes  des  feuilles  semblaient  neuves  du  ma- 
tin. Des  boules-de-neige,  comme  de  grosses  houppes, 
poudraient  des  buissons.  Le  soir  retentissait  du  coasse- 
ment d'innombrables  grenouilles,  et  une  étoile  qui 
venait  de  pointer  semblait  une  déchirure  dans  l'azur, 
comme  si  tout  le  ciel  allait  se  déchirer  de  même  et 
montrer  derrière  sa  doublure  bleuâtre,  un  lumineux 
univers  couleur  d'argent  ! 

Pour  im  peu,  j'eusse  cru,  ce  soir,  à  la  bonté  de  la 
vie, va  la  facilité  du  bonheur,  et  cependant,  je  savais 
bien  maintenant  que  le  monde  est  l'organisation  con- 
tinuelle d'une  impitoyable  injustice. 


XX 


A  quelque  temps  de  là,  comme  je  m'étais  remis  à 
l'étude  du  droit,  en  vue  de  mes  examens,  mais  surtout 
pour  amortir  les  angles  de  la  tristesse,  qui  se  mêlait 
à  toutes  mes  pensées,  je  passai  plusieurs  jours  sans 
sortir,  sinon  dans  le  jardin  du  pavillon.  Le  printemps 
est  capricieux,  en  Provence.  A  des  périodes  de  volup- 
tueuse tiédeur,  succédèrent  d'aigres  bourrasques,  et 
un  vent  plus  froid,  accouru  des  Alpes,  interrompit 
brusquement  les  promesses  de  l'âge  d'or.  Les  bour- 
geons déjà  gonflés  semblaient  grelotter  à  l'air  froid,  les 
nias  secoués  montraient  le  désarroi  de  danseuses,  sur- 
prises par  une  tempête  et  bousculées  sous  les  tarla- 
tanes et  les  paillons  de  leurs  jupes.  Tout  le  jardin  se 
rebroussait  d'horreur  en  face  de  l'hiver  revenu. 

En  me  promenant  sous  les  arbres  indécis,  je  songeais 
à  l'année  précédente,  à  ma  fièvre,  à  mes  espérances,  à 
mes  désirs  d'amour.  Rien  ne  s'était  réalisé.  Il  y  avait 
en  moi  quelque  chose  de  diminué  ;  ma  confiance  dans 
la  vie  était  moins  grande.  Mon  premier  échec  déjà 
ralentissait  mon  élan  joyeux,  mon  appel  au  destin. 
Je  ne  sentais  plus  sous  mes  pas  un  aussi  solide  terrain. 
Inquiet,  mécontent,  je  trouvai  à  toute  chose  un  arrière- 
goût  d'amertume.  Mes  mélancolies  irraisonnées  d'ado- 
lescent se  transformaient  en  tristesses  expérimentées. 
Je  ne  voyais  plus  la  terre  comme  une  treille  aux  bar- 
reaux d'or,  dont  tous  les  raisins  sont  à  notre  portée  ; 
je  ne  croyais  plus  que  ceux  qui  ont  le  plus  soif,  sont 
désaltérés  avant  les  autres.  J'avais  appris,  au  con- 
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traire,  que  les  aiïamés  n'ont  rien,  tout,  les  repus  ;  et 
j'étais  trop  jeune  pour  comprendre  que  la  possession 
seule  fait  les  repus  et  que  les  affamés  se  dégoûtent  du 
festin,  aussitôt  qu'il  est  servi  pour  eux  ! 

Je  promenais  chaque  soir,  dans  les  allées  du  jardin, 
ma  maussaderie  et  mes  réflexions  absurdes. 

Tout  au  fond,  une  sorte  de  clôture  séparait  le  jardin 
à  la  française  du  potager,  que  parcouraient  de  courtes 
allées  droites,  bordées  de  légumes.  Un  jour  que  j'errais 
ainsi,  je  vis  s'avancer  ma  mère,  sous  une  treille  encore 
sans  feuilles.  Elle  était  tout  en  noir,  comme  d'habi- 
tude, et  je  fus  frappé  de  son  air  préoccupé,  de  la  gra- 
vité de  sa  physionomie.  Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  des 
yeux  si  tristes,  si  visiblement  avivés  par  les  larmes  que 
leur  vue  m'effraya. 

Je  remarquai  qu'elle  disait  son  chapelet. 

Elle  distingua  sur  mon  visage  un  certain  étonne- 
ment  ;  elle  avait  en  effet  une  extrême  pudeur  de  ses 
sentiments  pieux  et  s'enfermait  pour  accomphr  ses 
dévotions. 

—  Tu  vois,  me  dit-elle,  je  prie,  car  j'ai  besoin  d'être 
éclairée. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  peux  te  répondre,  Raymond.  Laisse-moi... 
Elle  retourna  sur  ses  pas,  et  j'entendis  le  cliquetis 

régulier  du  chapelet  qu'elle  égrenait  entre  ses  doigts. 
Indécis,  je  gagnai  les  «  fabriques  ».  Je  montai  jus- 
qu'à la  salle  où  nous  avions  eu,  au  clair  de  lune,  Mau- 
rice et  moi,  une  conversation  si  décisive.  Des  nuages 
de  couleur  chaudron  boursouflaient  leurs  formes  arron- 
dies au-dessus  de  Sainte- Victoire.  A  mes  pieds,  les 
arbres  à  peine  feuillus  ondulaient.  Quelques  chauves- 
souris,  qui  semblaient  des  pelotons  de  soie  pas  encore 
complètement  dévidés,  roulaient  en  tournant,  au- 
dessus  des  toits  rougeâtres,  usés  par  le  temps  et  par  le 
soleil. 
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Les  cloches  sonnaient  sur  la  ville  :  vieilles  voix  de 
toujours,  qui  avaient  bercé  tant  de  sommeils  et  tant 
d'inconsciences,  et  à  ceux  qui  meurent  comme  à  ceux 
qui  veillent,  la  nuit,  sans  trouver  le  repos,  ouvert,  au 
delà  de  l'azur,  un  royaume  sans  limites  où  la  mort 
prend  la  figure  de  la  paix.  Vieilles  voix  douces,  voix 
enchanteresses,  que  j'avais  toujours  entendues,  elles 
planaient  au-dessus  de  moi,  et  j 'ignore  pourquoi,  de  les 
entendre,  je  désespérais  davantage  !  Je  songeais  à  ma 
mère  qui  priait,  à  Calixte,  qui  souffrait  sans  le  dire, 
à  moi  qui  aimais  sans  espoir.  Et  j'avais  l'intuition  que 
tout  ce  qui  m'arriverait  pour  la  suite  serait  plus  dou- 
loureux encore  que  la  crainte  que  j'en  avais. 

Maurice  rentra  fort  tard.  Il  semblait  excédé.  Dès 
le  potage,  il  commença  ses  lamentations  ;  il  déclara 
qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  Aix,  que  la  vie  qu'il 
y  menait  aurait  usé  n'importe  quel  artiste. 

—  Ah  !  bien,  dit  ma  mère,  je  croyais  au  contraire 
que  vous  aviez  toutes  les  raisons  du  monde  d'y  être 
attaché. 

Je  tressaillis,  tant  cet  accent  sardonique  et  glacial 
me  sembla  dangereux.  Mais  Maurice  était  si  absorbé 
qu'il  ne  le  remarqua  même  pas. 

—  C'est  possible,  mais  je  n'en  puis  plus.  Je  gâche 
ma  vie  ici,  je  perds  mon  talent.  Je  ne  travaille  même 
plus  ! 

—  A  qui  la  faute? 

—  Pas  à  moi,  bien  sûr.  Mais  à  l'ennui  que  je  res- 
pire dans  cette  ville.  Je  suis  fini  si  je  ne  m'en  vais  pas. 
J'ai  reçu  le  prospectus  d'une  croisière  scientifique  en 
Egypte,  je  crois  que  je  la  suivrai  ! 

—  Seul?  dit  ma  mère. 

—  Oui,  oui,  seul  !  J'ai  envie  d'être  seul.  J'ai  besoin 
de  me  reprendre,  de  réfléchir.  Excusez-moi,  Lucie,  de 
vous  parler  de  cette  manière.  Il  n'y  a  rien  dans  mes 
paroles  dont  vous  puissiez  vous  offenser.  Vous  n'igno- 
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rez  pas  que  les  neurasthéniques  ont  un  besoin  maladif 
de  solitude.  Je  suis  déjà  plus  qu'à  moitié  neurasthé- 
nique, et  je  le  deviendrai  tout  à  fait  si  je  ne  prends 
pas  le  large.  Il  faut  que  je  parte  ! 

Mais  la  magie  des  images,  mais  la  magie  du  verbe 
agissaient  sur  lui.  Maurice  ne  changeait  point.  Déjà, 
il  se  représentait  l'Egypte,  déjà  il  voyait  les  salles  des 
Pharaons,  les  hypogées,  les  pyramides,  le  Sphinx  ; 
et  sa  mémoire  retentissait  de  mots  sonores  et  téné- 
breux. Il  suffisait  de  cette  fumée  pour  dissiper  son 
malaise,  de  ce  rien,  pour  consohder  son  incertitude. 
Il'reprenait  foi  en  la  vie,  parce  qu'il  empHssait,  non  sa 
pensée,  mais  son  oreille.  Il  ajoutait  : 

—  Que  de  souvenirs  à  rapporter  de  là-bas  !  J'en 
manque  ici,  je  m'appauvris.  Mais,  quand  on  a  vu  les 
catacombes  et  la  momie  de  Rhamsès,  on  est  vérita- 
blement un  autre  homme.  C'est  une  grande  leçon  que 
l'on  puise  là-bas,  les  dépouilles  des  plus  grands  rois 
vous  donnent  un  tel  songe  que  plus  rien  de  mesquin 
ne  vous  touche.  A  mon  retour,  Aix  me  semblera  tout 
différent  ! 

Le  miracle  était  accompli.  Il  fermait  à  demi  les 
yeux.  Tout  le  bénéfice  du  voyage,  quatre  ou  cinq 
phrases  le  lui  donnaient.  Il  avait  oubhé  ma  mère,  et 
Calixte,  et  moi-même,  et  son  ennui.  A  l'Egypte,  il 
demandait  son  vertige,  au  déplacement,  sa  vertu. 
Imaginatif  impénitent,  qu'il  lui  fallait  peu  pour  par- 
tir !  Le  moindre  vent  qui  lui  soufflait  à  l'esprit,  et  il 
mettait  luie  flotte  à  la  mer,  la  terre  était  parcourue. 
César,  distancé,  Cléopâtre,  conquise. 

Demain,  de  nouveau,  sans  plus  penser  à  l'Egypte,  il 
travaillerait  en  paix. 

Sitôt  le  repas  terminé,  ma  mère  se  leva  : 

—  Maurice,  dit-eUe,  voulez-vous  monter  mainte- 
nant? J'ai  à  vous  parler  ce  soir. 

Il  avait  l'habitude  de  fumer  sa  pipe,  il  la  fuma  jus- 
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qu'au  bout.  J'avais  peu  envie  de  bavarder,  lui,  pas 
davantage.  Sans  doute,  rêvait-il  de  l'Egypte.  Et  j'al- 
lai me  coucher. 

Tandis  que  je  procédais  à  ma  toilette,  j'entendis  un 
bruit  de  voix. Mon  cabinet  n'était  séparé  de  la  chambre 
de  ma  mère  que  par  un  étroit  boudoir. 

Maurice  criait  : 

—  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 
Puis  : 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  ! 

Mais  sa  voix  était  violente,  exaspérée.  Et  soudain, 
j'eus  un  grand  froid  au  cœur  :  ma  mère  savait  tout  ! 

Comment  avions-nous  pu  nous  bercer  si  longtemps 
de  l'espérance  qu'elle  l'ignorerait  toujours? 

Mon  beau-père  hurlait  : 

—  Vous  me  faites  espionner  !  C'est  honteux  !  Eh 
bien,  je  partirai,  je  ne  reviendrai  jamais,  jamais. 

Mon  cœur  battait.  J'étais  en  proie  à  une  angoisse 
sans  nom.  A  qui  se  donnait-il  en  cette  minute  su- 
prême? Écartelé  entre  ces  êtres,  il  éprouvait  chacun 
de  leurs  soubresauts,  chacun  de  leurs  frémissements. 
Quelle  misère  ! 

Hélas  !  je  ne  pouvais  rien  pour  eux  !  Je  me  couchai, 
mais  comment  dormir?  Je  me  relevai,  pris  de  fièvre, 
la  dispute  s'exaspérait.  Je  n'entendais  jamais  la  voix 
de  ma  mère,  mais  les  cris  furieux  de  Maurice,  ses  invec- 
tives. Je  comprenais,  qu'irrité  déjà  par  Cahxte,  il 
allait  s'en  prendre  à  ma  mère  de  tout  ce  qui  lui  arrivait 
de  pénible,  faire  retomber  sur  elle  son  ressentiment 
entier.  Vingt  fois,  j'eus  envie  de  courir  à  eux,  de  les 
supplier  de  se  taire,  de  ne  plus  se  déchirer  ainsi.  Vingt 
fois,  je  m'arrêtai.  De  quel  droit  allais-je  m'interposer? 
Quel  titre  avais-je  à  me  mêler  de  leur  vie  privée?  Je 
me  couchai  encore,  puis  courus  au  cabinet  de  toilette. 
La  scène  affreuse  dura  deux  heures.  La  dernière  fois 
que  je  quittai  mon  lit,  je  n'entendis  plus  rien. 
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Jamais  je  ne  ressentis,  comme  cette  nuit-là,  la  mi- 
sère du  monde,  l'impuissance  des  hommes  à  se  rendre 
mutuellement  heureux,  le  don  de  se  torturer  qu'ils 
possèdent  et  dont  ils  abusent.  Et  je  criai  comme  Ca- 
lixte  l'avait  crié  un  jour  devant  moi,  je  criai  dans  la 
nuit  aveugle  :  «  Pourquoi  suis-je  né?  Puisque  ce  n'est 
pas  pour  m'en  réjouir,  ni  pour  sauver  de  la  souffrance 
ceux  qui  sont  le  plus  près  de  mon  cœur  !  » 

Je  dormis  très  mal.  Dès  l'aube,  je  me  promenai  dans 
le  jardin.  Le  petit  jour  était  violet  et  gris,  une  fumée 
montait  au-dessus  des  arbres,  qui  prenait  dans  ses 
linéaments  légers  une  lune  à  moitié  détruite  et  la  voi- 
lait rêveusement. 

Je  retrouvais,  chaque  matin,  Maurice  dans  la  salle 
à  manger.  Maman  prenait  dans  sa  chambre  son  premier 
déjeuner. 

Enfin,  mon  beau-père  parut  ;  il  avait  les  yeux  en- 
foncés, la  mine  défaite  et  l'air  fort  attrapé. 

—  Eh  bien?  lui  dis- je,  à  peine  entré. 

—  Eh  bien  quoi? 

—  J'ai  entendu  un  grand  bruit,  hier  soir.  Que  s'est- 
il  passé? 

Mais  Maurice  beurrait  une  tartine  de  pain  ;  et  il 
l'égalisait  avec  une  visible  satisfaction. 

La  femme  de  chambre  entra  ;  je  ne  pou.ssai  pas  plus 
loin   mon   interrogation. 

Nous  déjeunâmes  en  silence,  puis  nous  sortîmes. 

—  Eh  bien,  dit  posément  Maurice,  tu  as,  je  pense, 
compris  ce  qui  se  passe  :  ta  mère  sait  tout  ! 

—  Oui.  Mais  qu'a-t-elle  dit?  Parle  !  Parle  ! 

—  Elle  a  dit...  le  diable  sait  quoi  !  Tout  ce  qu'elle 
pouvait  dire  enfin  !  Que  je  suis  im  misérable,  un 
menteur,  des  injures,  n'est-ce  pas?  Elle  me  méprise, 
je  l'ai  trompée  tout  le  temps,  on  ne  se  marie  pas 
quand  on  est  incapable  d'assurer  le  bonheur  d'une 
femme.  Etc.. 
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—  Et  toi,  qii'as-tu  répondu?  Tu  n'as  pas  été  trop 
dur,  au  moins? 

Cordouan  parut  gêné  : 

—  Hum,  je  ne  sais  trop.  J'étais  exaspéré.  Je  me 
suis  défendu.  J'ai  peut-être  laissé  échapper  quelques 
mots  un  peu  violents. 

—  Et  comment  a-t-elle  appris  ta  liaison? 
Maurice  éclata  : 

—  Ça,  par  exemple,  je  l'ignore  !  Quelque  punaise 
de  sacristie,  quelqu'ime  de  ces  espionnes  bien  pen- 
santes dont  elle  fait  sa  société,  puisqu'elle  ne  peut  se 
décider  à  fréquenter  personne  de  possible,  l'aura  sans 
doute  renseignée. 

—  Comment  t'es- tu  défendu? 

—  J'ai  tout  nié. 

—  Mais  t'a-t-elle  cru? 

—  Je  crois  bien  que  non.  Je  lui  ai  donné  cependant 
ma  parole  d'honneur  ! 

—  Tu  as  eu  le  courage  de  lui  donner  ta  parole  d'hon- 
neur, Maurice? 

—  Dame,  mon  petit,  il  y  a  des  circonstances  où  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  donner  ! 

—  Ça  ne  l'a  pas  convaincue? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas,  du  moins.  Elle  sait  que  je 
vais  souvent  rue  de  l'Opéra,  on  lui  a  affirmé  que  Ca- 
lixte  a  un  amant  et  que  c'est  moi...  Elle  n'ignore  d'ail- 
leurs pas  que  tu  es  aussi  un  familier  de  l'hôtel  de 
l'Estang-Parade,  mais  elle  ne  te  croit  pas  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  entre  Cahxte  et  moi. 

—  Comment  tout  cela  a-t-il  fini? 

—  Rien  ne  finit,  Raymond  !  Ta  mère  a  exigé  une 
rupture  entre  Mlle  Aigrefeuille  et  moi,  ou  sinon,  c'est 
elle  qui  s'en  ira.  EUe  parle  d'entrer  dans  une  mai- 
son de  retraite.  Enfin,  la  dévotion  l'égaré.  Je  lui  ai 
répondu  que  je  ne  l'empêcherai  jamais  d'agir  selon 
son   bon   plaisir,   mais   qu'il   m'était   impossible    de 
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rompre    avec    une    personne   dont    je    ne    suis    pas 
l'amant. 

—  En  réalité,  que  comptes-tu  faire? 

—  Aller  en  Egypte  ! 

—  Sois  sérieux,  Maurice  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été  davantage.  Calixte  se  plaint 
amèrement  que  je  ne  l'aime  pas  et  me  fait  scènes  sur 
scènes  ;  ta  mère  me  soupçonne  et  ne  me  laissera  pas 
une  minute  de  repos.  Je  n'ai  qu'une  idée,  moi  :  fuir, 
fuir,  fuir  !  J'en  ai  assez  de  tous  ces  ennuis  !  Je  voudrais 
vous  planter  là  tous  et  aller  demander  au  Sphinx  la 
clef  de  l'rmivers  ! 

—  Il  ne  l'a  pas.  C'est  celui  de  Thèbes  qui  l'avait. 
Celui-ci  ne  sait  rien. 

Il  ne  connaît  pas  son  bonheur  !  Crois-tu  que  tout 
cela  va  pouvoir  s'arranger? 

—  J'ai  bien  peur  que  non  !  Il  faudrait  que  maman 
fût  persuadée  de  l'innocence  de  tes  rapports  avec 
Calixte. 

—  C'est  vraiment  difficile,  dit  Maurice,  avec  légèreté. 
Écoute,  mon  vieux,  je  vais  aller  passer  quelques  jours 
à  Marseille,  chez  M.  Lavalduc,  qui  m'invite  depuis  plu- 
sieurs mois.  Tu  diras  à  Calixte  qu'un  ami  m'a  appelé 
en  toute  hâte,  tu  diras  à  ta  mère  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. Moi,  je  vais  voir  la  mer.  Elle  me  donnera  de 
bonnes  idées.  Et  puis,  Lavalduc  a  une  très  johe  femme. 
Cela  me  distraira  un  peu. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça,  fis-je,  un  peu  révolté  de 
son  égoïsme. 

—  Oui,  mon  petit,  je  m'en  vais.  Moi,  tu  Sais,  toutes 
ces  scènes  me  font  mal...  Et  je  n'ai  pas  une  santé  ro- 
buste ! 

Je  le  regardai,  il  venait  de  tremper  un  croissant  dans 
son  chocolat  ;  son  aspect  était  merveilleux,  il  avait 
repris  son  œil  vif,  son  teint  fleuri,  mais  les  ressources 
de  son  égoïsme  étaient  infinies.   Dès    qu'une    chose 
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l'ennuyciit,  il  la  jugeait  contraire  à  sa  digestion,  à  son 
équilibre,  et  sitôt  qu'une  question  se  faisait  épineuse, 
il  demandait  du  sucre  et  de  l'eau  de  mélisse.  Puis  il 
disait  avec  soulagement  : 

—  Je  vais  mieux,  j'en  avais  vraiment  besoin. 
Je  le  lui  rappelai,  non  sans  malice  : 

—  As-tu  bu  de  l'eau  de  mélisse,  cette  nuit? 

—  Bien  sûr  !  s'écria-t-il.  Sans  quoi,  eussé-je  dormi? 
Dormir  !  Il  avait  pu  dormir  après  cette  scène  !  Mais 

je  savais  bien  que  de  toute  la  maison,  lui  seul  en  avait 
été  capable  ! 
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Maurice  disait  vrai  ;  à  dix  heures,  il  s'en  alla  paisible- 
ment, me  laissant  le  soin  de  débrouiller  l'écheveau  le 
plus  emmêlé  du  monde.  Je  n'aime  pas  les  situations 
troubles  ;  mon  parti  fut  vite  pris.  Au  surplus,  je 
n'avais  guère  l'embarras  du  choix. 

Ma  mère  n'étant  pas  descendue,  je  me  trouvai  à 
midi  devant  une  table  déserte.  J'eus  le  temps  de 
réfléchir  à  mon  aise  à  ma  décision  et  d'en  peser  chaque 
argument.  L'heure  sonnait  enfin  de  montrer  à  Maurice 
combien  je  l'aimais  et  de  le  lui  prouver  par  des  actes 
et  non  plus  par  des  paroles.  J'écoutais  avec  enthou- 
siasme dans  le  silence  de  la  maison,  les  mille  voix  de 
la  vingtième  année  ;  elles  parlaient  toutes  de  générosité, 
de  sacrifice,  d'héroïsme  ;  elles  m'exaltaient  et  me 
ravissaient  à  moi-même.  Le  devoir,  c'était  l'action  la 
plus  difficile  à  accomplir,  le  glacier  ardu  sur  lequel  on 
se  tient  à  grand'peine,  mais  qui  reflète  le  soleil  le- 
vant. 

Tout  brûlant  de  reconnaissance  et  d'amitié,  je  me 
promenai  un  moment  dans  le  jardin,  tête  nue.  Le 
ciel  étincelait,  dur  et  bleu,  fouetté  par  un  mistral 
qui  secouait  les  arbres.  J'allai  jusqu'aux  «  fabriques  », 
puis  je  revins. 

Je  descendis  à  la  cuisine  ;  j'envoyai  Miette  prévenir 
ma  mère  que  je  désirais  lui  parler.  Un  moment  après, 
je  montai  l'escalier,  non  sans  émotion.  Je  frappai  à  la 
porte. 

—  Entre,  dit  ma  mère  d'une  voix  tranquille. 

175 


iy6  FUMEES    DANS    LA    CAMPAGNE 

Elle  était  assise  devant  sa  table  à  ouvrage,  une 
table  de  laque,  couverte  de  minuscules  figurines  d'or, 
et  où  l'on  trouvait  de  menus  objets  en  ivoire. 

Elle  lisait  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  reliée  en  noir. 
Toutes  les  fois  que  je  pénétrais  dans  cette  chambre, 
mes  souvenirs  d'enfance  venaient  m'y  accueillir.  Bien 
souvent  autrefois,  je  me  pelotonnais  aux  genoux  de 
ma  mère  et  je  me  faisais  raconter  par  elle  l'histoire  de 
Peau  d'Ane  et  du  Petit  Poucet  !  Que  d'heures  n'avais-je 
point  passées,  assis  sur  ce  tabouret,  tandis  qu'elle 
travaillait  pour  les  pauvres  ou  qu'elle  hsait  un  livre, 
qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  toujours  l'Imitation 
de  Jésus-Christ,  parce  qu'elle  était  jeune  et  qu'elle 
avait  encore  foi  dans  quelque  chose,  qui  n'était  pas 
uniquement  la  miséricorde  céleste  ! 

Je  considérais  avec  attendrissement  cette  pièce. 
Rien  n'y  changeait  jamais.  Sur  le  grand  lit  de  fer,  une 
couverture  ancienne  étalait  ses  petites  maisons  et  ses 
animaux  domestiques,  brodés  en  reUef .  Un  vieux  Christ 
espagnol  se  tordait  au-dessus  comme  s'il  eût  voulu 
enseigner  à  l'être  qui  habitait  là  qu'il  ne  faut  attendre 
de  la  vie  que  d'avoir  le  flanc  percé  et  les  mains  ouvertes 
par  des  clous.  Sur  une  petite  commode  en  bois  de  rose, 
des  photographies  jaimissaient,  parents  de  ma  mère 
que  je  n'avais  pas  connus  et  qui  me  causaient  certaine 
stupeur,  en  me  laissant  entrevoir  que  ma  mère  avait 
pu  être  aussi  un  enfant  comme  moi.  Dans  une  coupe 
d'albâtre,  des  pétales  de  roses  séchaient  en  compa- 
gnie de  quelques  pousses  de  lavande,  qui  ressem- 
blaient à  des  bouts  de  pastel  brisés.  Ces  objets,  que 
j'avais  toujours  vus,  m'intimidaient  aujourd'hui  ; 
témoins  de  mon  enfance,  ils  semblaient  me  reprocher 
d'en  être  sorti,  pour  me  mêler  intempestivement  aux 
tragédies  qui  agitent  obscurément  l'existence  absurde 
des  grandes  personnes. 

—  Maman,  fis-je,  tout  de  suite,  Maurice  est  parti 
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pour  Marseille,  afin  de  passer  deux  ou  trois  jours  chez 
ses  amis,  les  Lavalduc. 

—  Je  lé  sais.  Miette  me  l'a  dit. 

Ma  mère  me  répondit  cela  si  froidement  que  je  me 
sentis  mal  à  mon  aise.  Je  fis  un  grand  effort  pour 
rappeler    à   moi    mon    courage    qui    m'abandonnait. 

—  Avant  de  partir,  balbutiai-je,  en  rougissant, 
Maurice  m'a  fait  part  du  différend  survenu  entre 
vous,  et.. 

Quelque  chose  de  violent,  de  passionné  traversa  ime 
minute  le  beau  visage  régulier  de  ma  mère.  Elle  fixa 
sur  moi  ses  yeux  soudain  éclatants  et  répondit  avec  une 
ardeur  concentrée  : 

—  Maurice  n'avait  rien  à  te  dire.  Je  trouve  hon 
teux  qu'il  te  mette  au  courant  de  notre  vie  privée. 

Elle  ajouta  avec  une  moue  de  dégoût  : 

—  Plus  honteux  encore  qu'il  te  parle  de  la  sienne... 
Au  surplus,  cela  ne  m'étonne  guère.  En  voilà  assez, 
Raymond  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  maman,  d'insister  sur  ce 
sujet,  quelque  peu  agréable  que  soit  entre  nous  une 
telle  discussion.  Mais  je  suis  plus  que  personne  inté- 
ressé à  la  question  qui  vous  a  divisés. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Maurice  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  t 'avouer 
la  vérité,  car  le  faire,  c'était  me  dénoncer.  C'est  moi 
seul  qui  suis  coupable  ! 

—  Ai-je  bien  compris,  Raymond?  C'est  toi  qui  as 
ime  haison  avec  Mlle  Aigref euille  ? 

—  Oui. 

Alors,  dans  une  seconde,  je  vis  la  figure  de  ma  mère 
se  transformer,  comme  le  ciel  se  transforme,  quand  le 
vent  emporte  les  derniers  nuages  et  qu'à  la  glaçante 
giboulée  succède  le  soleil,  et  tout  aussitôt,  elle  s'as- 
sombrit de  nouveau.  L'innocence  de  Maurice  délivrait 
son  cœur  d'un  faix  pesant  ;  mais  c'était  au  tour  de  ma 
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faute  de  l'opprimer  !  Elle  aurait  voulu  à  la  fois  m'em- 
brasser  à  cause  de  la  bonne  nouvelle  que  je  lui  apportais 
et  me  chasser  loin  d'elle,  puisque  j'étais  à  ses  yeux  le 
plus  misérable  des  pécheurs. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-elle, 
en  haletant  un  peu. 

—  Dame  !   fis- je,  on  n'invente  pas  ces  choses-là  ! 

—  C'est  courageux  à  toi  de  me  le  dire,  mais  c'était 
ton  devoir... 

Une  barre  se  formait  sur  son  front,  qui  creusait  pro- 
fondément la  peau,  entre  les  sourcils.  Elle  semblait 
souffrir  : 

—  Raymond,  je  ne  sais  plus  que  penser.  Tout  ceci 
me  bouleverse  !  J'aurais  tant  aimé  que  tu  fusses 
différent  des  autres  !  Et  c'est  fini  maintenant,  te  voilà 
déjà  corrompu,  tu  as  une  liaison  avec  une  jeune  fille, 
tu  n'en  as  même  pas  de  remords  !  Je  t'ai  élevé  avec 
tant  de  soin,  je  voulais  faire  de  toi  un  chrétien  véri- 
table... Et  parce  qu'une  jupe  te  frôle,  tout  est  perdu  ! 
Tu  n'as  donc  su  résister  à  aucune  tentation?  Mais  pour- 
quoi, pourquoi?  Réponds  donc  ! 

—  Je  l'aime  ! 

—  Ah  !  la  belle  excuse  !  Mais  tu  en  aimeras  vingt 
autres  comme  celle-là  !  Est-ce  qu'on  peut  aimer 
d'ailleurs  une  fille  perdue  ! 

—  Je  t'en  prie... 

—  Oui,  perdue,  perdue  !  Est-ce  qu'ime  femme  se 
donne  en  dehors  du  mariage,  et  si  elle  le  fait,  com- 
ment peut-on  l'aimer? 

—  Maman,  épargne-moi  ces  discours  !  Je  suis  assez 
attristé  de  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  tu  ajoutes  à  ma 
honte  le  poids  de  tes  reproches.  Évite-moi  des  regrets 
que  je  ressens  tout  autant  que  toi... 

—  C'est  possible,  mais  je  dois  te  donner  mon  avis, 

—  Et  comment  l'ignorerai-je? 

Que  je  souffrais  de  parler  ainsi  !  Revendiquer  haute- 
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ment  le  droit  d'aimer  Calixte  et  d'être  aimé  d'elle, 
dans  le  moment  même  où  son  amour  pour  Maurice  me 
désespérait,  me  vanter  d'un  succès  imaginaire,  quand 
ma  défaite  me  donnait  une  telle  amertume,  c'était 
un  supplice  minutieux  et  burlesque  dont  je  ressentais 
tout  à  la  fois,  et  le  pénible  et  le  comique  ! 
Ma  mère  m'interpellait  : 

—  Mais,  Raymond,  l'avenir,  l'avenir  ! 

Je  vis  bien  où  allait  sa  pensée  ;  il  lui  était  intolé- 
rable de  supporter  la  pensée  que  je  vécusse  ainsi  hors 
du  mariage,  et,  d'un  autre  côté,  me  conseiller  d'épouser 
Calixte  était  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Maman,  fis-je,  MUe  Aigrefeuille  est  une  personne 
fière  et  libre,  qui  a  des  idées  personnelles  sur  toutes 
choses.  Ces  idées  sont  peut-être  fausses,  mais  après 
tout,  c'est  son  droit  d'en  avoir.  Elle  a  accepté  de 
m'aimer,  en  sachant  pleinement  ce  qu'elle  faisait,  en 
gardant  l'entière  responsabilité  de  ses  actes.  Il  n'est 
nullement  dans  ses  intentions  de  se  marier,  elle  entend 
demeurer  libre  pour  vivre  ainsi  qu'il  lui  plaît  et  se 
consacrer  à  son  travail. 

—  Quel  travail? 

Comme  Calixte  n'en  connaissait  point  d'autre  que 
de  s'abandonner  à  sa  fantaisie,  il  m'était  peu  aisé 
de  le  qualifier.  J'improvisai  donc  et  tombai  fort 
mal, 

—  Une  oeuvre  d'érudition...  sur  les  origines  de  la 
morale... 

—  Vraiment,  c'est  bien  à  elle  qu'il  appartient  de 
traiter  un  si  grand  sujet  ! 

Ma  mère  éclatait  de  colère. 

—  Maman,  Mlle  Aigrefeuille  n'est  point  la  personne 
que  tu  crois  ! 

—  Ne  la  défends  pas...  Mais  toi,  toi,  Raymond, 
quand  je  pense  que  tu  en  es  venu  là  ! 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  je  les  suppor- 
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tais  en  me  disant  qu'elle  préférait  œrtainement  pleurer 
à  cause  de  moi  qu'à  cause  de  Maurice. 

—  Je  t'assure,  déclarai-je  maladroitement,  que  tu 
exagères  l'importance  de  tout  cela. 

—  L'importance  de  tout  cela  !  Tu  n'as  donc  plus 
aucun  sens  moral? 

—  Tu  ne  veux  pas  comprendre  que  la  jeunesse  est 
une  excuse. 

—  Crois-tu  donc  qu'elle  puisse  tout  excuser?  Si 
tu  commettais  demain  un  crime,  ta  jeunesse  t'en  ab- 
soudrait-elle? 

—  Je  ne  commets  pas  de  crime. 

—  Qu'en  sais-tu?  Tu  as  sans  doute  perdu  une  âme 
et  tu  perds  peut-être  la  tienne.  Ah!  malheureux,  si 
tu  voyais  aussi  nettement  que  moi  l'abîme  où  tu  cours  î 

Hélas  !  Je  ne  le  voyais  que  trop  :  c'était  un  abîme 
de  ridicule  !  J'avais  hâte  de  me  retirer. 

Je  commis,  avant  de  m'en  aller,  une  nouvelle  mala- 
dresse. 

—  Maman,  ne  me  fais  pas  repentir  de  t 'avoir  dit 
la  vérité.  Je  n'aurais  pu  supporter  plus  longtemps  la 
pensée  que  tu  soupçonnes  Maurice. 

C'était  rentrer  fâcheusement  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion. 

—  Mais,  au  fait,  il  y  va  donc  aussi  chez  cette  Mlle  Ai- 
gref  euille  ? 

—  Oui,  je  l'y  ai  mené. 
Déjà  je  rougissais. 

—  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé? 

—  Oh  !  il  savait  bien  que  tu  n'approuverais  pas  une 
relation  pareille.  Il  sait  combien  tu  es  sévère... 

—  Sévère,  oui,  et  insupportable,  n'est-ce  pas?  dit 
ma  mère,  avec  amertume.  Je  suis  quelqu'un  dont  on  se 
cache,  dont  on  se  moque  par  derrière,  une  personne 
assommante  et  tyrannique...  Quel  mal  peuvent-ils  donc 
nous  faire,  ceux  qui  nous  haïssent,  puisque  ceux  qui 
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nous  aiment  nous  traitent  ainsi?  Est-ce  qu'il  connaît 
tes  rapports  avec  cette  demoiselle? 

—  Oui...  Non...  Oui...  C'est-à-dire  qu'ils  n'existaient 
pas  quand  je  l'ai  conduit  chez  elle...  Et  je  ne  pensais 
pas  alors  que  jamais... 

—  Mais  aujourd'hui,  il  le  sait... 

—  Un  hasard  les  lui  a  appris... 

—  Il  y  est  cependant  retourné. 
Je  m'empêtrais  de  plus  en  plus. 

—  Tu  sais  combien  il  est  faible,  il  avait  l'habitude 
d'aller  voir  Mlle  Aigrefeuille  de  loin  en  loin,  il  a 
continué  quand  même... 

—  Assez,  assez  !  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  !  Cela 
m'écœure  trop  !  Tous  les  hommes  sont-ils  pareils  à  vous? 
Ah  !  que  n'ai-je  suivi  la  vocation  que  je  croyais  avoir 
quand  j'étais  jeune  fille,  que  ne  suis-je  entrée  au  cou- 
vent !  C'est  au  Carmel  que  je  voudrais  être  aujour- 
d'hui, oui,  au  Carmel  !  Mon  mari,  mon  fils  !  J'ai  placé 
toute  ma  vie  en  vous  deux,  et  voilà  ce  que  vous  êtes  ! 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 

—  Va-t'en,  dit-elle,  laisse-moi  !  J'ai  besoin  d'être 
seule... 

Je  me  retirai,  le  cœur  plein  d'une  grande  amertume, 
ayant  à  peine  innocenté  Maurice  et  m'étant  condamné 
sans  raison. 

Que  de  fois,  depuis,  suis-je  ainsi  parti  à  l'aventure, 
guidé  par  un  rêve  chevaleresque,  voulant  jouer  au 
héros  et  recevant  toujours,  au  bout  du  compte,  ce 
pesant  soufflet,  que  la  réalité  applique  au  visage  de 
celui  qui  veut  se  dépasser  soi-même  ! 
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Mais  ma  fâcheuse  mission  n'était  qu'à  demi  ter- 
minée :  il  me  fallait  maintenant  avertir  Calixte  ! 

Quelque  peu  influencé  par  les  paroles  de  ma  mère, 
déjà  irrité  contre  Maurice,  je  me  rendis  rue  de  l'Opéra. 
En  traversant  la  cour,  j 'entendis  résonner  le  piano  ; 
c'était  Calixte  qui  jouait  une  ballade  de  Chopin. 
Je  m'arrêtai  pour  l'écouter.  Je  me  trouvais  dans  un 
état  de  sensibilité  maladive  ;  mon  être  était  pour  ainsi 
dire  à  vif  ;  cette  sursautante  musique,  à  ma  chair 
déjà  écorchée,  arrachait,  me  semblait-il,  des  lambeaux 
de  vivants  tissus.  Musique  affreuse,  la  plus  chargée  qui 
soit  de  désespoirs  et  d'avortements,  de  regrets  indé- 
finiment prolongés,  de  désirs  en  lesquels  on  n'a  plus 
foi  et  de  fêtes  achevées  dans  les  larmes  !  Ces  accents 
pénétraient  en  moi  comme  des  flèches  brûlantes,  ce 
bruit  de  cavalcade  fantastique  remuait  dans  ma 
pensée  des  mondes  de  douleurs  obscures.  Avais-je  à 
ce  point  souffert  que  du  fond  de  mon  passé,  à  cet 
appel  désenchanté,  un  tel  flot  de  mélancoUe  se  levât? 
Dans  toute  ma  vie,  en  apparence  heureuse,  où  avais-je 
récolté  la  désespérance  qui  me  serrait  le  cœur?  D'où 
me  venait  un  si  vif  dégoût  du  monde,  une  si  mortelle 
appréhension  que  je  me  sentais  égaré,  ainsi  qu'un 
enfant  dans  la  nuit? 

Toujours  ce  bruit  monotone  de  bal  dans  un  jardin 
ancien,  toujours  ces  masques  qui  tournent  et  qui 
s'efileurent  et  qui  n'ont  rien  à  se  communiquer  que 
des  morsures  et  des  dédains,  toujours  ces  fusées  qui 
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tombent,  — et  le  carrosse  est  à  demi  caché  dans  l'ombre, 
avec  ses  blancs  chevaux  qui  piaffent  !  Dans  l'affolement 
de  la  fuite,  les  émigrés  se  bousculent,  pressés  de  quitter 
un  pays  où  gronde  la  révolution.  La  fête  s'achève  dans 
le  deuil,  et  ici  même  où  les  danses  faisaient  vibrer  le  sol, 
un  mort,  en  toute  hâte,  vient  d'être  mis  en  terre  ! 

J'avais  traversé  le  corridor.  L'effort  que  m'avait 
coûté  mon  rtiensonge  me  laissait  épuisé.  Je  mesurais 
la  désolation  où  ma  mère  était  plongée,  celle  où  se 
débattait  Calixte,  et  la  mienne  propre.  Un  seul  homme 
était  heureux,  satisfait  :  Maurice.  Je  me  le  représentais 
à  MarseiUe.  Il  prenait  sans  doute  le  thé  chez  son  ami 
Lavalduc,  il  faisait  la  cour  à  sa  femme,  que  je  savais 
jolie  ;  et  cet  homme,  par  qui  soujffraient  tous  ceux  qui 
m'étaient  chers,  c'était  mon  meilleur  ami  sur  la  terre. 

Je  fus  vaincu  par  l'émotion  ;  pris  de  je  ne  sais  quel 
désespoir  indicible,  je  me  laissai  tomber  à  genoux,  et 
j'éclatai  en  sanglots,  accroupi  comme  un  mendiant 
contre  la  porte  de  Calixte. 

La  musique  se  tut  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  Calixte  me 
vit  ainsi,  offrant  la  plus  morne  image  d'accablement. 

—  Raymond  !  Raymond  !  Que  faites-vous  là?  Vous 
pleurez?   Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  lui  dis-je. 
Elle  me  regarda,  indécise,  troublée. 

—  C'est  vous,  Raymond,  que  j'aurais  dû  aimer.  Je 
serais  heureuse,  et  vous  le  seriez  aussi... 

Elle  m'avait  pris  par  l'épaule,  je  me  relevai,  un  peu 
confus,  sentant  que  toutes  mes  actions,  depuis  ce 
matin,  étaient  absurdes.  Je  la  suivis  dans  le  salon. 

—  Et  Maurice? 

—  Il  est  parti  pour  Marseille.  Il  m'a  chargé  de  vous 
le  dire.  Il  s'absente  pour  deux  ou  trois  jours.  C'est 
même  à  ce  sujet  que  je  viens  vous  voir  aujourd'hui... 

—  Il  est  partit  !  Il  est  parti  comme  cela,  sans  me  pré- 
venir I 
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Calixte  parut  atterrée.  Soudain,  un  brusque  mou- 
vement de  colère  la  mit  debout.  Elle  criait  : 

—  Et  c'est  à  lui  que  je  me  suis  donnée  !  Quelle 
duperie  !  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'aime  plus  !  Pas  vm 
mot  pour  moi  !  Je  le  fatigue,  je  le  lasse,  je  le  vois  bien, 
li  n'a  pas  de  cœur  ! 

—  Calixte,  je  vous  en  prie  !  Il  est  un  peu  énervé, 
en  ce  moment.  Son  travail  ne  va  pas,  mais  il  vous 
adore,  je  vous  le  jure,  il  me  le  disait  encore...  il  n'y  a 
pas  longtemps... 

C'était  ma  deuxième  comédie  de  la  joiurnée,  et  pour 
Maurice,  chaque  fois  ! 

—  Pourquoi  voulez- vous  me  détromper,  Raymond? 
Je  sais  la  vérité.  Je  n'en  ai  pas  peur.  Maurice  a  assez 
de  moi  et  ne  cherche  qu'une  occasion  pour  rompre.  J'ai 
eu  tort  de  m'éprendre  de  lui,  j 'ai  été  foUe,  folle  !  C'est 
fait,  maintenant  !  Qu'importe,  d'aiUem-s  !  De  toute 
façon,  j'aurais  gâché  ma  vie  !  Voyez-vous,  Raymond, 
une  femme  rate  toujours  sa  vie.  Peu  d'années,  grâce  à 
Dieu,  me  séparent  de  la  paix  finale.  Ah  !  se  coucher 
enfin,  se  dire  que  c'est  pour  toujours,  que  le  réveil  ne 
viendra  plus  ! 

—  Vous  aviez  si  peur  de  la  mort,  l'autre  jour,  Ca- 
lixte? 

—  Non,  je  pense  souvent  à  elle,  et,  comme  tous 
ceux  qu'elle  hante,  tantôt  je  la  redoute,  et  tantôt  je  la 
désire.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  monde  autre  chose  que 
ce  que  nous  en  voyons?  Faut-il  toujours  être  à  charge 
à  ceux  que  l'on  aime  et  torturer  ceux  qui  vous  aiment, 
avoir  la  guerre  quand  on  veut  la  paix,  être  trahi  quand 
on  est  fidèle  et  se  tenir  cependant  prête  à  trahir 
pour  un  caprice?  Faut-il  vivre  entre  deux  épouvantes, 
celle  de  se  souvenir  et  celle  d'oubher  !  Oublier,  c'est 
déjà  le  néant,  mais  se  souvenir,  c'est  verser  des  larmes 
de  sang  en  songeant  à  ce  qui  n'est  plus  !  Mon  petit 
Raymond,  dites,  est-ce  qu'il  n'y  aura  jamais  autre 
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chose,  jamais,  jamais?  Sans  doute  devrions-nous  cher- 
cher notre  salut  dans  la  médiocrité... 

Elle  regardait,  loin  devant  elle,  je  ne  sais  où,  dans 
l'avenir,  peut-être... 

—  J'aurais  voulu  rencontrer  un  être  que  j'aurais 
aimé  toujours.  J'aurais  cheminé  à  ses  côtés,  sur  une 
grande  route,  en  pleine  lumière,  jusqu'à  l'heure  où  le 
soleil  se  couche,  à  l'heure  où  l'on  entre  dans  le  renon- 
cement, la  main  dans  la  main,  sans  désir,  sans  regret, 
sans  rêve,  ayant  vécu  sa  vie  comme  une  longue  journée 
d'été,  dont  le  crépuscule  qui  vous  endort  n'est  pas 
moins  beau  que  l'aube  qui  vous  a  éveillé  ! 

Elle  baissait  la  tête,  ses  deux  mains  inertes  pen- 
daient ;  jamais  je  n'avais  remarqué  à  quel  point  elles 
étaient  vives,  pleines,  spirituelles,  les  mains  d'une 
fileuse  qui  doit  savoir  tisser  la  plus  belle  tapisserie, 
avec  les  écheveaux  que  la  destinée  lui  offre  ! 

—  J'aurais  été  cet  homme-là  pour  vous... 

—  Oui,  Raymond,  si  je  vous  avais  aimé,  dit-elle 
avec  amertume.  Quelle  folie,  mon  pauvre  ami,  de 
vous  dire  tout  cela,  à  vous  qui  avez  tant  de  chagrin  ! 
Oubhez,  oubliez  tout  ceci  :  et  oubliez-moi  si  vous 
pouvez  !  Je  me  croyais  une  femme.  Hélas  !  je  vois  la 
vérité,  j'ai  quinze  ans  et  le  désespoir  au  cœur... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  parce  que  Peyroncel  et 
Hupaïs  parurent,  et  je  me  retirai. 

Je  marchai. 

J'allais  au  hasard  sur  la  route  de  Milles.  Je  regardais, 
sans  le  voir,  le  sinueux  chemin  blanc  qui  ghssait  entre 
les  platanes.  Je  ne  savais  plus  si  je  souffrais  davan- 
tage de  la  douleur  de  ma  mère,  de  ceUe  de  Calixte  ou 
de  la  mienne,  mais  ces  trois  douleurs  se  mêlaient  en 
quelque  sorte  et  me  déchiraient. 

Je  cheminai  longtemps  ainsi.  Le  soir  vint.  De  longs 
nuages  se  formèrent,  qui  avaient  les  formes  les  plus 
fantasques  et  les  plus  imprévues.  On  eût  dit  qu'un 
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sciilpteur  de  génie  les  créait  avec  de  l'écume,  au  gré  de 
sa  fantaisie  ;  et  pour  rendre  cette  image  plus  sensible 
à  mon  esprit,  il  me  semblait  que,  de  toute  l'écume  que 
ses  travaux  n'utilisaient  pas,  les  cerisiers  et  les  aman- 
diers se  fissent  une  ondoyante  parure.  Je  regardais, 
au  bord  de  la  route,  s'élever  les  plus  charmants  co- 
teaux. Sur  leurs  pentes  austères,  les  cyprès  dressaient 
leurs  campaniles  muets,  où  les  heures  immobiles  de  la 
nature  étaient  inscrites  pour  toujours  ! 

J'écoutais  la  voix  grave  des  soirs  de  mars  ;  mille 
douleurs  et  mille  encore  s'étaient  déjà  succédées  sur 
cette  terre,  qu'un  peu  de  terre  avait  étouffées.  La 
mienne,  ma  très  grande  douleur,  ce  n'était  rien,  je  le 
savais,  qu'im  chagrin  pareil  à  tant  d'autres,  qu'igno- 
rait un  précédent  printemps,  qu'un  printemps  pro- 
chain ne  connaîtrait  plus  ! 

—  Espère,  ô  cœur  blessé,  me  disais-je,  ta  souffrance 
ne  durera  pas.  Désespère,  cœur  confiant,  car  rien 
ne  te  sera  épargné,  et  le  plus  abominable  de  tout  sera 
ton  indifférence  future  ! 

je  m.'assis  sur  une  roche  et  je  regardais  Aix  à  mes 
pieds.  Les  tuiles  étaient  roses  ;  de  loin  en  loin,  des 
masses  de  pins  édifiaient  sur  l'étendue  leurs  vaisseaux 
pleins  d'ombre.  Du  troupeau  serré  des  maisons,  poin- 
taient les  clochers  vigilants.  On  entendait,  par  mo- 
ment, le  bruit  saccadé  d'une  forge,  l'appel  lointain 
d'un  chien.  Tout  cela  était  calme.  Je  surplombais  la 
route. 

Un  prêtre  passa,  lent,  paisible,  indifférent  à  mon 
trouble,  comme  il  l'était  au  ciel  changeant.  Puis  deux 
amoureux  qui  se  tenaient  par  la  taille.  Ils  allaient  à 
petits  pas,  ne  voyant  rien,  eux  non  plus,  ne  regrettant 
rien,  insoucieux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  passion. 
Et,  sans  pensée,  sans  désir,  sans  rêve,  sous  les  crêpes 
que  la  nuit  multipliait  autour  de  moi,  je  les  regardais 
lentement  s'enfoncer  dans  l'ombre  montante  ! 


XXÏII 


Le  lendemain,  je  prenais  le  thé  avec  maman,  dans  sa 
chambre,  car  elle  souffrait,  depuis  quelques  jours  de 
migraines  violentes.  Nous  parlions  depuis  une  heure 
des  choses  les  plus  indifférentes,  quand  elle  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Raymond,  il  me  faut  revenir  sur  un  sujet  qui 
n'est  agréable  ni  pour  toi,  ni  pour  moi.  Mais  je  ne 
peux  m'empêcher  d'y  penser  sans  cesse.  Je  n'ai  pas 
dormi,  cette  nuit,  tant  notre  dernière  conversation 
m'a  troublé  l'esprit.  Ce  qui  vient  d'arriver  est  un  grand 
malheur.  Dieu  fasse,  mon  pauvre  enfant,  que  tu  aies 
assez  d'esprit  et  de  bon  sens  pour  échapper  aux 
filets  de  cette  dangereuse  sirène... 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  avaient  calmé  déjà 
ma  généreuse  exaltation.  Il  ne  me  restait  qu'un  vif 
agacement. 

—  Oh  !  maman,  répondis-je,  non  sans  quelque 
impatience,  je  t'en  prie,  sois  Simple.  Tu  l'es  toujours. 
Ne  donne  pas  à  Mlle  Aigrefeuille  un  nom  ridicule  ! 
Ce  n'est  pas  une  dangereuse  sirène.  C'est  ime  malheu- 
reuse jeune  fille,  très  triste,  très  isolée  et  pour  laquelle 
j'ai  éprouvé  une  pitié  profonde. 

—  J'accepte  de  croire  que  ce  sont  des  sentiments 
très  nobles  qui  t'ont  conduit  à  cette  impasse,  et  cela  me 
fait  du  bien  de  le  savoir,  mais  cette  situation  ne  m'en 
paraît  pas  moins  inextricable. 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  ne  revenons  plus  là- 
dessus  !  La  situation,  hélas  !  n'a  rien  d'inextricable  ! 
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Jamais,  Calixte  et  moi,  nous  ne  nous  marierons,  et 
comme  toute  chose  humaine  est  de  peu  de  durée,  nous 
nous  quitterons  un  jour  ou  l'autre... 
Ma  mère  hésita  : 

—  Me  promets-tu  de  m'avertir  le  jour  où  tu  rom- 
pras avec  Mlle  Aigrefeuille  ? 

—  Je  te  le  promets. 

Là-dessus,  elle  soupira,  et  nous  nous  embrassâmes  ; 
et  j'admirai  combien,  parce  qu'il  s'agissait  de  moi, 
ses  principes  de  rigoureuse  morale  fléchissaient.  Sans 
doute  allait-elle  maintenant  commencer  neuvaines 
sur  neuvaines  pour  m 'affranchir  du  joug  de  Calixte  ! 
Qu'il  m'était  dur  de  mentir  ainsi  sur  des  points  qui  me 
touchaient  de  si  près  ! 

Je  me  retirai  pour  écrire  une  longue  lettre  à  Maurice. 
Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  et  comment  la 
situation  venait  de  se  dénouer  à  son  profit.  Puis,  tout 
étant  éclairci,  en  apparence,  je  jugeai  bon  de  prendre 
immédiatement  des  résolutions  viriles,  celle,  par 
exemple,  de  lutter  contre  mon  amour,  et  pour  cela, 
d'espacer  mes  visites  à  Mlle  Aigrefeuille.  Je  m'en- 
fonçai donc  dans  l'étude  du  droit,  et  je  ne  bougeai 
guère  de  ma  chambre,  pendant  les  trois  jours  que  dura 
cette  période  de  grand  travail,  qui,  je  dois  le  dire, 
demeura  une  heureuse  exception  dans  mon  existence 
tourmentée. 

A  la  fin  du  troisième  jour,  Maurice  arriva.  Il  monta 
immédiatement  dans  ma  chambre. 

—  Tiens,  dit-il,  tu  travailles? 

—  Tu  le  vois. 

—  Tu  as  raison.  Je  vais  en  faire  autant.  Je  reviens 
à  Aix  avec  des  projets  magnifiques.  Ce  petit  séjour  à 
Marseille  m'a  éclairé.  Ici,  je  ne  suis  pas  encouragé. 
Lavalduc  et  sa  femme  ne  m'ont  parlé  que  de  mon 
travail.  Eux,  au  moins,  ils  aiment  l'art  !  Si  tu  avais 
entendu  les  comphments  qu'ils  m'ont  fait  ! 


FUMEES    DANS    LA    CAMPAGNE  IQI 

De  la  scène  qui  avait  occasionné  son  départ,  plus 
un  mot  déjà. 

—  Aussi,  c'est  bien  entendu  !  Que  ta  mère  le  veuille 
ou  non,  je  quitterai  Aix,  j'irai  m'installer  à  Marseille. 
Les  Lavalduc  habitent  une  villa  près  de  la  Corniche. 
On  pourrait  louer  une  maison  auprès  de  la  leur.  Je  ferai 
des  marines.  Ici,  tout  est  sec,  banal,  monotone.  Je  suis 
las  de  copier  des  pins.  Mais  la  mer,  la  lumière  sur  les 
vagues,  ah  !  que  c'est  beau  ! 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre?  lui  demandai-je  timide- 
ment. 

—  Ah  !  oui,  et  moi  qui  oubliais  de  t'en  parler  ! 
Suis-je  assez  étourdi  !  Je  te  remercie,  mon  petit,  tu  t'es 
conduit  tout  simplement  comme  un  héros.  C'est  crâne, 
c'est  chic,  ce  que  tu  as  fait...  Oui,  oui,  ne  dis  pas  non  ! 
C'est  admirable.  Tu  m'as  tout  bonnement  sauvé  ! 

Les  paroles  y  étaient,  mais  non  l'accent.  Je  sentais 
son  indifférence.  Ce  qui  m'avait  bouleversé  le  touchait 
à  peine.  Après  ces  trois  jours  de  Marseille,  il  n'était 
plus  le  même  homme.  Voilà  donc  pour  quel  résultat 
piteux  je  m'étais  noirci  à  plaisir,  aliéné  peut-être  un 
peu  de  l'affection  de  ma  mère  !  J'en  aurais  crié  de 
détresse  ! 

—  Maman...  commençài-je. 
Il  m'interrompit  : 

—  Ta  mère  m'assomme. 

Je  demeurai  si  stupéfait  que  je  n'insistai  pas.  Je 
changeai  aussitôt  de  thème. 

—  Calixte  a  été  navrée  de  ton  départ... 

—  Calixte  m'assomme  ! 

Il  avait  l'œil  dur,  le  sourcil  froncé  !  Était-ce  là 
l'homme  que  j'avais  tant  aimé,  qui  avait  été  si  bon 
pour  moi,  si  tendre  avec  maman?  Je  le  voyais  aujour- 
d'hui insensible,  sec,  égoïste.  Était-ce  son  nouvel 
amour  qui  le  transformait  à  ce  point?  Maurice,  mon 
ami  Maurice,  respect  et  culte  de  ma  jeunesse,  prends 
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garde,   mon  idole,   j'aperçois  maintenant  tes   pieds 
d'argile  ! 

En  venant  me  trouver  dans  ma  chambre,  ce  que 
souhaitait  uniquement  Maurice,  c'était  me  parler  de 
Mme  Lavalduc.  La  situation  où  je  m'étais  trouvé  entre 
CaJixte  et  lui  l'autorisait  donc  à  me  prendre  pour  confi 
dent  de  toutes  ses  passions  nouvelles?  Que  de  fois 
me  faudrait-il  l'écouter  encore? 

En  attendant,  il  célébrait  Mme  Lavalduc,  une  petite 
femme  élégante  et  brune,  aux  yeux  vifs,  pleins  de 
maUce.  Une  personne  quelconque,  quoi  !  D'avance,  je 
la  haïssais  !  Que  ne  me  fallut-il  pas  entendre  sur  son 
esprit,  sur  sa  conversation,  sur  son  sentiment  de  la 
peinture  !  Elle,  au  moins,  savait  aimer  Ghirlandajo,  et 
Piero  délia  Francesca,  et  Masaccio  !  Jusqu'au  (Mner,  il 
m'en  rebattit  les  oreilles. 

Je  cherche  parfois  à  déhmiter  ma  part  de  respon- 
sabihté  dans  les  événements  qui  survinrent.  Je  me 
demande  alors  si  je  fus  aussi  coupable  que  je  le  parus 
aux  yeux  de  ma  mère.  Il  me  semble  que  c'est  à  ce  mo- 
ment précis  de  notre  histoire  que  j'aurais  dû  m'arrêter. 
Si  j'ai  été  responsable  de  quelque  chose,  ce  fut  pen- 
dant cette  unique  minute.  Ma  mère,  une  fois  avertie, 
il  eût  été  sage  de  rompre  avec  Calixte.  Mais  comment 
en  eussé-je  trouvé  le  courage?  Maurice,  lui,  par  contre, 
l'aurait  bien  voulu  ;  Calixte  devenait  impérieuse  et 
tyrannique.  Hélas  !  comme  tous  ceux  qui  aiment, 
elle  perdit  le  contrôle  de  ses  actes.  Elle  se  sentait  per- 
due par  l'excès  de  sa  passion  pour  Cordouan.  Alors 
qu'il  eût  été  nécessaire  de  montrer  de  la  coquetterie, 
de  se  faire  désirer,  elle  excédait  son  amant  par  ses 
plaintes,  ses  exigences  sans  fin.  Lui  se  sentait  si  fort 
en  faute  que  pour  ne  pas  pousser  les  choses  à  bout 
et  pour  éviter  les  scènes,  il  obéissait,  mais  rechignant 
et  plus  disposé  à  la  vengeance  qu'à  la  tendresse. 
Dans  ces  circonstances,  nous  nous  retrouvions  cha- 
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que  jour  chez  Calixte.  Imprudence  impardonnable  ! 

Il  est  vrai  que  les  soupçons  de  maman  semblaient 
apaisés.  Au  retour  de  Maurice,  eUe  lui  avait  fait  d'affec- 
tueuses excuses  qu'il  avait  acceptées  avec  une  impu- 
dence et  une  désinvolture  véritablement  magni- 
fiques. J'en  avais  été  honteux  pour  lui,  puisque  j'étais 
bizarrement  condamné  à  lui  servir  de  conscience.  Ce 
qui  augmentait  mes  regrets,  c'était,  non  point  la  ri- 
gueur de  maman  à  mon  égard,  mais  la  tristesse  où  je  la 
voyais  plongée. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'éclata  la  catastrophe. 

Tout  était  calme  comme  par  enchantement  ;  Mau- 
rice, plus  souple,  devait  préparer  quelque  manigance 
de  sa  façon  ;  maman,  plus  tranquille  de  ce  côté,  pa- 
raissait décidée,  vis-à-vis  de  moi,  à  faire  la  part  du 
feu.  Calixte,  trompée  sans  doute  par  les  apparentes 
douceurs  de  mon  beau-père,  se  montrait  plus  heureuse. 
Moi-même,  j 'éprouvais  un  soulagement  à  sentir  autour 
de  nous  l'atmosphère  moins  chargée  de  fluides  dange- 
reux. 

Or,  il  arriva  qu'à  la  fin  d'un  après-midi,  Maurice 
et  moi,  nous  étions  chez  Calixte,  et,  par  extraordinaire, 
seuls  tous  deux  avec  elle.  Calixte  venait  de  jouer  du 
piano,  et  nous  échangions  des  propos  à  bâtons  rom- 
pus, la  cigarette  aux  doigts,  avec  cette  sorte  d'aimable 
farniente  qui  caractérise  les  premières  soirées  du  prin- 
temps. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  l'air  qui  entrait  était  agréable- 
ment frais.  Il  nous  portait  l'odeur  des  iris  qui  com- 
mençaient de  fleurir  dans  l'étroit  jardin  ;  de  temps 
en  temps,  une  abeille  ou  une  guêpe  nous  faisait  visite, 
et,  bourdonnante,  étourdie,  se  cognait  aux  glaces. 

On  entendit  sonner. 

—  C'est  Peyroncei  ou  Arion,  dit  languissamment 
Calixte.  Je  n'attends  personne. 

Elle  était  allongée  sur  le  divan,  dans  le  demi-aban- 
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don  qu'elle  conservait  lorsqu'il  n'y  avait  que  nous.  Sa 
jupe  était  si  relevée  qu'on  voyait  tme  de  ses  jambes 
jusqu'au  genou,  une  jambe  fine,  longue,  élégante, 
cambrée. 

La  bonne  entra  : 

—  Mademoiselle,  il  y  a  là  une  dame  qui  demande 
à  voir  Mademoiselle... 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Elle  a  refusé  de  dire  son 
nom. 

—  Dites  que  je  n'y  suis  pas... 

Mais  alors,  derrière  la  bonne,  nous  vîmes  entrer 
une  personne  en  noir  que  Calixte  ne  reconnut  pas  tout 
de  suite  et  qu'elle  laissa  venir  jusque  devant  elle,  sans 
se  déranger,  ni  baisser  cette  jupe  libertine  sur  sa  jambe 
étalée. 

Et  cette  personne,  qui  marchait  sur  nous,  la  voilette 
baissée,  rapide  et  brusque,  nous  la  regardions,  avec 
autant  d'épouvante  et  de  surprise,  Maurice  et  moi, 
que  si  nous  voyions  la  foudre  elle-même  tomber  au 
milieu  du  salon.  Sans  mot  dire,  nous  nous  levâmes. 

Calixte  remarqua  la  pâleur  de  Maurice,  ma  propre 
rougeur,  considéra  la  visiteuse  et  fut  sur  pied  d'im 
saut.  Elle  venait  de  reconnaître  maman. 

— •  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  d'avoir 
forcé  votre  consigne  et  d'être  entrée  ainsi  chez  vous, 
mais  j'ai  un  renseignement  à  vous  demander... 

Maurice  voulut  parler,  ne  trouva  aucun  mot.  Je  me 
souviens  que,  dans  mon  trouble,  je  tirai  machinale- 
ment mon  mouchoir  et  que  je  m'essuyai  le  front,  puis 
les  mains,  comme  si  j'avais  couru  au  grand  soleil. 

—  Mademoiselle,  dit  maman,  je  vous  demande 
la  vérité,  à  vous,  la  vérité  que  l'on  me  cache  !  Des  deux 
hommes  qui  sont  ici,  quel  est  celui  qui  est  votre 
amant?... 

—  Lucie  !  cria  Maurice. 
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Mais  il  sentit  l'inutilité  de  son  intervention,  et  il  se 
tut. 

Calixte  fixa  sur  ma  mère  un  long  regard  douloureux  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  cru  de  vous 
que  vous  puissiez  rni  jour  m'insulter  jusque  chez  moi  ! 

Elle  avait  dit  cela  sans  colère,  d'une  voix  basse, 
sourde,  presque  contrainte,  qui  avait  vin  certain  trem- 
blement. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  insulter,  mademoiselle,  ni 
aucune  créature  humaine,  mais  un  de  ces  hommes 
est  votre  amant.  Cela,  je  le  sais.  Lequel  des  deux? 
Pensez  à  moi,  mademoiselle,  à  ma  souffrance.  Mon 
fils  prétend  que  c'est  lui.  Est-ce  vrai? 

CaHxte  ne  comprit  pas,  bien  entendu,  le  sens  de 
cette  dernière  phrase,  crut  à  quelque  extravagante 
indiscrétion  de  ma  part  et  me  jeta  un  regard  de  reproche 
que  ma  mère  surprit. 

—  Je  veux  savoir  la  vérité,  mademoiselle,  dites-la- 
moi.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  entre  deux  êtres  qui 
s'entendent  pour  me  tromper.  Je  souffre  trop.  J'ai 
faim  et  soif  de  vérité.  Je  meurs  de  ce  mensonge  uni- 
versel. Oii  est  la  vérité? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  madame  ! 

Ma  mère  se  redressa,  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte 
de  surexcitation  fiévreuse. 

—  Je  sais  maintenant  ce  qu'il  en  est.  Tous  deux 
vous  aiment,  tous  les  deux,  vous  les  retenez  loin  de 
moi.  Vous  m'avez  volé  tout  mon  bonheur,  mademoi- 
selle, vous  ne  m'avez  laissé  que  la  trahison  et  la  soH- 
tude  !  Cela  est  mal,  cela  est  vil  !... 

Calixte  était  blême  : 

—  Reprenez  votre  mari,  madame,  dit-elle,  en  trem- 
blant. Regardez-le,  vous  voyez  qu'il  n'attendait  que 
ce  scandale  pour  rompre  avec  moi.  Je  vous  le  rends  ! 

Elle  se  dirigea  vers  le  fond,  sans  un  regard  pour  aucun 
de  nous  et  referma  sur  elle  la  porte  de  sa  chambre. 
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—  Vous  avez  fait  du  joli,  Lucie  !  dit  Maurice,  avec 
fureur. 

Et,  empoignant  presque  brutalement  le  bras  de  ma 
mère,  il  l'entraîna  au  dehors. 

J'aurais  voulu  courir  à  eux,  m'interposer,  les  sup- 
plier de  ne  pas  se  dire  les  choses  affreuses  que  je  devi- 
nais déjà  sur  leurs  lèvres.  Je  n'osai  pas. 

Et  cependant,  dans  un  éclair  de  clairvoyance  doulou- 
reuse, Cahxte  avait  dit  vrai.  Pendant  cette  scène,  la 
figure  de  Maurice  reflétait  une  sorte  de  soulagement, 
de  déhvrance,  que  Calixte  avait  interprété  à  sa  ma- 
nière et  qui  n'était  peut-être  que  la  satisfaction  de 
voir  finir  une  équivoque  qu'il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter ! 

Maurice  et  ma  mère  sortirent  sans  me  parler. 

J'allai  à  la  porte  de  Calixte,  je  frappai  : 

—  Calixte  ! 
Rien. 

—  Ouvrez-moi,  Calixte  !  Je  suis  seul.  Ils  sont  partis. 
Je  voudrais  vous  voir. 

Toujours  rien  ! 

—  Calixte  ! 

Silence.  J'ouvris  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le 
petit  jardin.  La  chambre  de  Calixte  s'y  ouvrait  aussi. 
J'appuyai  mon  front  en  feu  contre  la  vitre.  Je  ne 
vis  rien  d'abord  et  formai  de  mes  deux  mains  une 
façon  d'œillère.  J'aperçus  enfin  Calixte  jetée  sur  son 
lit,  à  plat  ventre,  la  tête  cachée  entre  ses  bras.  Elle  ne 
pleurait  pas.  Elle  était  immobile,  terrassée.  De  loin  en 
loin,  un  long  frisson  la  secouait  toute. 

Une  fois  encore,  j'errai  au  hasard  des  rues,  n'osant 
rentrer  chez  moi,  ni  revenir  chez  Calixte,  Je  marchai 
longtemps.  Quand  la  nuit  fut  venue,  je  regagnai 
la  rue  de  l'Opéra,  J'hésitai  à  franchir  le  seuil  de 
l'hôtel  de  l'Estang-Parade-.  Je  remontai  jusqu'à  la 
rue  Eymeric-David.  Je  m'assis  sur  une  borne. 
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Un  facteur  faisait  sa  tournée  vespérale  ;  il  balançait 
une  petite  lampe  et,  au  moment  de  déposer  son  cour- 
rier dans  les  boîtes  des  maisons,  il  s'arrêtait  pour  lire 
les  suscriptions  des  enveloppes.  En  quel  siècle  étions- 
nous?  Avec  un  grand  bruit  mélancolique  et  doux  de 
sonnailles,  un  troupeau  descendait  vers  moi.  Le  berger 
qui  le  conduisait,  enveloppé  dans  un  épais  manteau 
de  bure,  avait  l'aspect  de  ces  personnages  de  pastorale 
que,  Noël  venu,  on  dispose  autour  d'une  crèche  enfan- 
tine. 

Je  me  sentais  hors  du  monde.  Et  j'aurais  voulu, 
suffoqué  de  tristesse,  m'en  aller  comme  le  berger, 
dans  la  montagne,  bien  loin,  bien  loin,  avec  mes  bêtes, 
en  pleine  solitude,  pour  des  mois  et  des  mois,  hors  de 
l'atteinte  des  hommes,  là  où  le  silence  s'établit  pour 
toujours,  où  l'on  ne  se  déchire  pas  soi-même,  où  l'on 
ne  voit  pas  souffrir  ceux  à  qui  l'on  a  donné  sa  tendresse. 


XXIV 


Au  matin,  Maurice,  fort  penaud,  me  rejoignit  dans 
le  jardin.  Il  me  dit  qu'il  avait  eu,  la  veille,  en  rentrant, 
ime  dispute  affreuse  avec  sa  femme,  que,  dans  la  pre- 
mière fureur  de  son  indignation,  il  lui  avait  montré 
d'abord  quelque  dureté,  mais  qu'il  avait  dû  baisser 
pavillon  assez  vite,  devant  la  violence  inouïe  de  ses 
reproches. 

—  Enfin,  mon  cher,  j'ai  fini  par  me  taire.  Elle  m'a 
terrifié  par  l'excès  de  sa  colère.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  soit  dans  son  bon  sens  ! 

Cette  pensée  aiguë  et  pénible  m'avait  déjà  traversé 
l'esprit,  pendant  la  scène  incroyable  qui  s'était  passée 
à  l'hôtel  de  l'Estang-Parade.  J'eus  un  grand  senti- 
ment d'horreur  à  me  dire  que  si  ma  mère  perdait  ainsi 
quelque  chose  de  son  bon  sens,  c'était  beaucoup  par 
la  faute  de  Maurice,  mais  quelque  peu  aussi  par  la 
mienne. 

—  Tu  devrais  aller  lui  parler,  conclut  Maurice. 
Elle  ne  m'a  dit  que  deux  ou  trois  mots  sur  ton  compte, 
mais  terribles.  Je  crois  qu'elle  t'en  veut  beaucoup. 

Je  montai  donc  chez  ma  mère.  Le  cœur  me  battait, 
tandis  que  j'entrais  dans  sa  chambre.  Je  ne  connaissais 
en  rien  mes  torts  envers  elle,  mais  cefte  incertitude 
sincère  augmentait  mon  trouble,  tant  il  est  vrai  que 
c'est  moins  l'importance  de  la  faute  qui  nous  cause 
des  remords  que  le  doute  que  l'on  garde  à  son  sujet. 

—  Pourquoi  viens-tu?  s'écria-t-elle.  Qu'as-tu  à  me 
dire? 
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Elle  était  extrêmement  pâle,  les  yeux  brillants,  les 
paupières  rouges  d'avoir  pleuré  sans  doute  toute  la 
nuit. 

—  Rien  de  particulier.  Je  n'ai  pas  pu  te  voir  hier 
soir.  Je  veux  simplement  t 'embrasser  et  prendre  de  tes 
nouvelles. 

—  Peut-être  aussi  as-tu  envie  de  t 'expliquer  sur 
cette  femme? 

—  Je  n'ai  plus  à  t'en  parler,  maman. 

■    —  Eh  bien,  pour  moi,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Assieds-toi  et  écoute-moi. 

Je  pris  un  siège,  je  me  préparai  à  entendre. 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  savais  que  Maurice  avait  une 
maîtresse,  et  tu  consentais  à  la  voir... 

—  Maman,  je  t'en  prie... 

—  Laisse-moi  continuer, 

—  Mais  je  ne  peux  même  pas  te  laisser  commencer 
ainsi  !  J'ignorais  tout  de  la  vie  de  Maurice.  Il  ne  m'a 
jamais  fait  la  moindre  confidence.  Je  n'ai  appris  que 
par  hasard  sa  liaison  avec  Mlle  Aigrefeuille. 

—  Il  était  inutile  de  m'interrompre  pour  cela.  Tu 
n'en  es  pas  moins  retourné  chez  elle,  n'est-ce  pas, 
quand  tu  as  découvert  la  vérité? 

—  Mlle  Aigrefeuille  était  une  grande  amie,  il 
m'était  tellement  pénible  de  ne  plus  la  revoir  ! 

—  Et  tu  as  continué  à  lui  rendre  visite  !  Oui,  tu 
allais  avec  mon  mari  tenir  compagnie  à  sa  maîtresse. 
Tu  n'as  pas  trouvé  cela  monstrueux,  mais  tout  na- 
turel. Mon  Dieu,  oui,  on  faisait  une  petite  fête  de  fa- 
mille !  Et  de  moi,  de  moi,  trompée,  raillée,  trahie,  qui 
se  souciait?  Toi,  Raymond,  toi,  mon  fils,  as-tu  jamais 
songé  à  ma  douleur,  à  mon  honneur? 

—  Que  pouvais-je  faire? 

—  Quelle  question  !  Es-tu  donc  si  corrompu  que  tu 
n'aies  plus  le  moindre  sens  moral?  Il  ne  fallait  pas 
t 'associer  à  cette  infamie  !  Il  ne  fallait  pas,  surtout  le 


FUMEES  -DANS    LA    CAMPAGNE  201 

jour  OÙ  une  amie  m'a  appris  la  vérité,  t'avouer  cou- 
pable pour  couvrir  Maurice,  pour  lui  permettre  de 
continuer  sa  vie  scandaleuse,  pour  te  faire  plus  effecti- 
vement le  complice  de  cette  ignominie...    • 

Je  poussai  xm  cri  d'horreur.  Ainsi  c'était  à  cette 
conclusion  qu'aboutissait  mon  acte  de  dévouement  ! 

—  Maman,  répliquai-je  avec  véhémence,  si  j'ai  agi 
de  telle  sorte,  c'était  afin  de  te  sauver,  toi  aussi  bien 
que  Maurice  !  Ma  faute  était  moins  grave  que  la  sienne. 

—  Si  tu  ne  l'avais  pas  protégé  ainsi,  il  aurait  peut- 
être  rompu.  Grâce  à  ton  aide,  il  a  pu  rester  l'amant 
de  Mlle  Aigrefeuille.  Et  puis,  Raymond,  il  m'est  impos- 
sible aujourd'hui  d'attendre  de  toi  quelque  chose  de 
bien.  Qui  sait  si  tu  n'avais  pas  un  intérêt  à  agir  ainsi? 
Peut-être,  au  fond,  as-tu  dit  vrai,  et  étais-tu  aussi 
l'amant  de  cette  personne? 

—  Maman,  je  t'en  conjure... 

—  Les  écailles  me  sont  tombées  des  yeux.  Mon 
aveuglement  a  cessé.  Je  soupçonne  tout  maintenant,  je 
suppose  tout.  Je  ne  crois  plus  en  rien,  j'en  ai  le  droit. 
Quand  on  a  un  mari  et  un  fils  qui  se  sont  conduits, 
tous  deux,  comme  vous  l'avez  fait,  c'est  fini,  on  peut 
tout  mépriser  de  l'être  humain.  Il  est  cependant  dit 
dans  la  Genèse  :  «  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image  !  » 
Ah  !  il  ne  reste  rien  désormais  de  cette  image  primi- 
tive ! 

Que  dire,  que  faire,  pour  me  disculper?  Je  me  sen- 
tais vulnérable  sur  tous  les  points.  Je  n'avais  donc 
jamais  vu  la  situation  en  face?  Mais,  comment,  dans 
ce  monde  d'erreurs,  peut-on  trouver  la  vérité? 

—  Et  cependant,  Raymond,  je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  toi  !  Tu  paraissais  droit,  honnête,  loyal,  puis, 
soudain,  le  masque  tombe,  et,  sous  les  traits  que  l'on 
chérissait,  on  voit  un  visage  de  boue... 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  maman,  criai-je, 
rien,  rien  !  Comment  ne  le  sens-tu  pas? 
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—  Trop  tard,  trop  tard  !  Il  est  trop  tard,  Raymond, 
pour  te  disculper.  Je  croyais  en  ta  noblesse,  je  croyais 
en  la  noblesse  de  Maurice.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  tant  aimés  tous  deux.  Je  ne  peux  aimer  que  les 
êtres  qui  ont  de  la  grandeur,  de  la  dignité.  Vous  n'en 
avez  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  bas,  vous  êtes  bas  ! 
Le  mensonge,  l'hypocrisie,  le  vice,  la  trahison,  voilà 
ce  que  vous  aimez,  ce  qui  vous  plaît  à  respirer.  Il  n'y 
a  dans  votre  cœur  rien  de  pur,  rien  de  vrai  !  Vous 
trouvez  la  vie  trop  propre  encore  pour  votre  goût, 
il  vous  faut  son  fumier  !  Et  dire  que  j 'avais  foi  en 
vous  !  Je  me  disais  avec  orgueil  :  «  Raymond,  Maurice, 
c'est  de  l'or  !  »  Je  me  sentais,  dans  votre  compagnie, 
isolée,  tranquille,  protégée  des  vilenies  de  la  terre.  Ce 
que  vous  disiez,  ce  que  vous  faisiez,  me  paraissait 
désintéressé,  élevé,  généreux,  je  ne  savais  rien  de  hon- 
teux de  vous.  Nous  vivions  dans  la  candeur,  dans  la 
probité,  dans  la  confiance.  J'étais  heureuse  et  je  remer- 
ciais Dieu...  Et,  tout  à  coup,  je  découvre  une  porte 
dérobée,  et  je  tombe  dans  un  cloaque  Étais- je  bête  ! 
étais-je  bête  ! 

—  Les  circonstances  me  condamnent,  peut-être, 
maman,  ou  mon  imprudence,  mais  non  mon  caractère. 
Ton  injustice  est  atroce. 

—  Tais-toi,  Raymond,  tais-toi  !  Pour  ne  pas  être 
injuste,  aurais-je  dû  inviter  cette  femme  à  partager 
ma  vie  avec  vous?  Ah  !  quelle  honte  !  Depuis  que  je 
suis  née,  j'aime  uniquement  la  beauté  morale,  le  sa- 
crifice, l'idéal,  enfin  !  Je  ne  me  trouvais  jamais  assez 
vertueuse.  Je  cherchais  ce  qui  exalte,  ce  qui  rend 
meilleur.  Si  j'avais  une  mauvaise  pensée,  un  mauvais 
sentiment,  j'étais  triste,  je  me  sentais  humihée.  J'as- 
pirais à  quelque  chose  de  plus  haut  que  moi-même  et 
qui  m'eût  soulevée  tout  entière  !  L'enthousiasme  seul 
me  faisait  pleurer.  Je  désirais  ce  qui  grandit.  Et  je  te 
croyais  pareil  à  moi.  Je  croyais  t 'avoir  élevé  dans  le 
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même  culte.  Je  te  disais  qu'on  n'est  jamais  assez 
fier,  assez  pur,  assez  intègre,  qu'il  y  a  des  amitiés  qui 
souillent,  des  contacts  qui  pourrissent.  Je  voulais 
t'apprendre  à  chérir  le  devoir  parce  qu'il  est  rare  et 
non  parce  qu'il  est  obligatoire.  Cela  te  donne  envie  de 
rire,  n'est-ce  pas?  Oui,  j'ai  été  une  femme  de  devoir! 
Dans  ce  cœur  que  tu  as  blessé  à  jamais,  je  n'ai  voulu 
conserver  que  le  dévouement,  afin  d'alimenter  l'amour 
que  j'avais  pour  toi  et  qui  me  tuera  maintenant  ! 

—  Maman,  tu  exagères  vraiment  trop  !  J'ai  eu  des 
torts,  je  l'avoue.  Je  t'en  demande  pardon... 

—  Trop  tard,  encore  !  Mon  enfant,  trop  tard  !  Der- 
rière tes  paroles,  il  y  a  des  faits,  des  faits  monstrueux. 
Ce  ne  sont  pas  tes  torts  comme  tu  dis,  que  j'incrimine. 
Ce  que  je  te  reproche  est  plus  grave  encore.  Moi  aussi, 
j'ai  eu  des  torts.  Qui  n'en  a  pas?  Je  n'aurais  pas  dû  te 
laisser  devenir  l'ami  de  Maurice.  Il  t'a  donné  sa  légèreté, 
son  insouciance,  son  absence  de  sens  moral.  Pourquoi 
ai- je  épousé  Maurice?  Voilà  ma  faute.  J'en  suis  cruelle- 
ment punie... 

—  Encore  une  fois,  je  te  demande  pardon  ! 

—  Mais  comprends  donc,  Raymond,  que  je  ne  t'en 
veux  pas  !  Tu  crois  à  je  ne  sais  quelle  rancune,  quelle 
animosité  de  ma  part...  Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te 
vois  seulement  tel  que  tu  es.  Je  me  suis  trompée  sur  ton 
compte,  voilà  tout  !  Rien  ne  peut  faire  que  ce  qui 
est  arrivé  n'ait  pas  eu  lieu  !  J'aurais  donné  ma  vie  pour 
ne  pas  voir  cela.  Dieu  en  a  jugé  autrement.  Que  sa 
volonté  soit  faite  !  Seulement,  rien,  désormais,  ne 
pourra  me  faire  oublier  ce  qui  s'est  passé.  Toute  con- 
fiance est  finie  entre  nous,  toute  intimité  !  Tu  as  été 
l'allié  de  mes  ennemis. 

C'était  vrai  en  apparence  !  Comment  n'avais-je  pas 
vu  plus  tôt  à  quel  abîme  je  courais? 

—  Je  te  parle  calmement,  froidement,  Raymond. 
Mais  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
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je  souffre.  L'enfer;  c'est  de  voir  tels  qu'ils  sont  ceux 
que  Ton  aime  !  Il  n'y  a  pas  de  supplice  pire.  Maurice, 
au  fond,  avait  des  excuses  en  me  trompant.  On  a  peut- 
être  des  excuses  de  tromper  sa  femme.  Mais  toi,  tu  es 
mon  fils.  Tu  es  sans  excuse  !  Je  pourrais  peut-être 
un  jour  perdre  le  souvenir  des  torts  de  Maurice.  Des 
tiens,  jamais  ! 
Je  sanglotais. 

—  Je  me  souviens  de  mes  angoisses,  quand  tu  étais 
tout  petit  !  Je  m'agenouillais  au  pied  de  ton  lit  et  je 
disais  à  Dieu  :  «  Vous  voyez.  Seigneur,  combien  il 
est  faible  et  fragile.  Par  pitié,  laissez-le-moi.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  au  monde.  C'est  mon  fils,  ce  sera  mon 
soutien,  ce  sera  mon  ami.  »  Tu  étais  souvent  malade, 
je  te  soignais,  je  te  veillais,  et,  chaque  fois  que  tu 
toussais,  mon  cœur  se  serrait.  Et  je  répétais  :  «  Sei- 
gneur, c'est  mon  fils  bien-aimé,  laissez-le-moi...  »  Et 
je  disais  à  la  Vierge  :  «  -Vous  avez  perdu  votre  fils, 
vous  comprenez  mon  épouvante.  Laissez-le-moi...  »  Et 
cela,  pour  qu'un  jour  vienne  où  tu  me  sois  arraché,  tout 
vivant  ! 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  par  pitié,  tais-toi,  ne 
parle  pas  ainsi... 

Elle  hochait  douloureusement  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  rien  changer  à  ces  choses.  Je  t'ai 
perdu.  J'ai  perdu  mon  petit  ! 

Et  je  sentis  peser  l'irréparable,  et  dans  un  élan  de 
désespoir,  je  m'écriai  : 

—  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  tu  ne 
veux  rien  entendre,  je  vais  quitter  Aix. 

—  Je  suis  satisfaite,  me  dit-elle,  que  tu  prennes  cette 
détermination,  car  j'allais  moi-même  te  la  proposer. 

• —  Tu  allais  toi-même... 

Du  coup,  ma  colère  tomba.  C'était  donc  fini,  bien 
fini! 

—  Tu  ne  prétendais  cependant  pas  continuer  à  vivre 
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paisiblement  entre  Maurice  et  moi,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé?  Non,  non  !  Jusqu'à  ta  majorité,  où  je 
te  rendrai  mes  comptes  de  tutelle,  je  te  servirai  une 
pension,  tu  finiras  tes  études  où  tu  voudras.  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  sûr  que  je  continue  à  demeurer  avec  Mau- 
rice. Peut-être  m 'installerai- je  dans  une  maison  de 
retraite.  Je  suis  punie  de  n'avoir  pas  accepté  la  vie 
religieuse.  J'étais  née  pour  le  cloître.  Jamais  je  n'ai 
pu  me  faire  aux  bassesses  de  ce  monde.  Ce  n'est  pas 
maintenant  que  je  m'y  habituerai... 

—  Alors,  c'est  irrévocable? 
Elle  me  jeta  un  regard  désespéré. 

—  Il  le  faut  bien,  Raymond  ! 

Nous  nous  considérâmes  en  silence.  Ses  yeux  rede- 
venaient froids  et  calmes.  Nous  n'avions  plus  rien  à 
nous  dire.  Je  me  levai,  je  quittai  la  chambre. 


XXV 


Cette  conversation  si  afïreuse,  si  pénible,  ce  fut 
pourtant  la  dernière  que  j'eus  avec  ma  mère. 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  nous  ne  nous  vîmes 
qu'aux  heures  des  repas,  elle,  distante,  mélancolique, 
taciturne  et  désespérée  ;  Maurice,  penaud,  maussade, 
empressé  maladroitement. 

C'est  une  chose  assez  sinistre  qu'une  réunion  de 
famille,  quand  le  moindre  nuage  trouble  le  ciel  de 
l'harmonie  intérieure.  On  se  tait,  on  se  surveille  mu- 
tuellement, on  mange  du  bout  des  lèvres,  on  attend 
avec  impatience  l'heure  de  quitter  la  table.  On  n'a 
rien  à  se  dire,  ou  presque  ;  on  s'observe  ou  pis  encore  ! 
on  n'ose  pas  se  regarder.  C'est  le  repas  funèbre  des 
anciens.  Un  mort  est  au  milieu  de  nous.  Lequel?  La 
confiance,  l'intimité,  une  heureuse  liberté.  Voilà  les 
cadavres  que  l'on  veille  ! 

Le  soir  du  troisième  jour,  je  rentrai  après  avoir  rendu 
visite  à  M.  d'Escursan,  dont  j'adorais  les  vieilles  his- 
toires. Je  venais  d'ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la 
traverse  de  la  Molle.  Je  venais  de  descendre  les  trois 
marches  du  perron,  quand  Miette  surgit,  au  seuil  de 
sa  cuisine,  son  bonnet  de  lingerie  posé  de  travers,  le  vi- 
lage  bouleversé. 

—  Monsieur  Raymond  !  Monsieur  Raymond  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Venez  vite  ! 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  La  pauvre  Madame  ! 
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Il  me  semblait  que  deux  mains  puissantes  me  déchi- 
raient le  cœur  en  deux.  Tout  tourna  autour  de  moi. 
Je  n'osai  pas  poser  la  moindre  question.  J'attendis, 
comme  un  accusé,  l'arrêt  du  tribunal  qui  va  le  con- 
damner à  mort.  Vingt  siècles  s'écoulèrent  dans  une 
minute. 

—  Elle  vient  d'avoir  une  attaque  ! 

J'eus  mal  affreusement,  toutes  mes  pensées  se  suc- 
cédèrent dans  un  tumulte  terrible,  ne  m'offrant  que 
des  images  funèbres.  Aussitôt  après,  j'éprouvai  \me 
réaction  subite  et  comme  un  soulagement  dans  mon 
désespoir.  Ainsi  je  touchais  enfin  à  ce  malheur  que  je 
redoutais  depuis  tant  d'années,  au  spectre  qui  m'avait 
rendu  pénibles  d'innombrables  heures  de  la  vie. 

Je  gravis  l'escaher  quatre  à  quatre. 

Des  bruits  de  voix  me  venaient,  j'arrivai  au  pre- 
mier étage.  Je  vis  entr 'ouverte  la  chambre  de  ma 
mère.  Tout  était  en  désordre,  les  linges  traînaient  par- 
tout, une  cuvette  était  posée  sur  un  fauteuil.  Maurice, 
extrêmement  blême,  l'air  gêné,  se  tenait  près  du  ht. 
Derrière  lui,  je  reconnus  Paillon,  assisté  d'un  de  ses 
collègues,  le  docteur  Sadoulet,  et  le  père  Sirrugues,  le 
jardinier. 

—  Eh  bien  !  dis-je  tout  haletant. 

—  Chut  !  me  répondit  Maurice. 

Il  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna  dans  le  corridor. 

—  Vite,  vite,  Maurice  !  Dis-moi  la  vérité  ! 

—  Le  premier  danger  nous  semble  évité,  répon- 
dit-il. 

—  Et  après? 

—  Après?  Ah  !  dame  !  Que  veux- tu  qu'on  sache  ! 
S'il  ne  smrvient  rien  de  nouveau  d'ici  à  cinq  ou  six 
jours,  peut-être  la  sauverons-nous. 

Je  pénétrai  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  du  lit. 
Je  vis  ma  m.ère,  la  pauvreté  de  ce  pauvre  visage  dé- 
formé, le  pli  tordu  de  cette  bouche  que  les  muscles  ne 
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soutenaient  plus  que  d'un  côté.  Mais  la  chose  la  plus 
affreuse,  c'était  la  transformation  du  regard  ;  plus  rien 
de  ce  qu'on  y  distinguait  autrefois,  fierté,  noblesse, 
vaillance,  mais  ime  expression  comme  vacillante,  en 
même  temps  vieillie  et  enfantine,  pau\Te,  humble, 
suppliante.  Je  venais  d'assister  à  une  sorte  d'assassinat 
moral  et  j'en  avais  tm  sentiment  de  révolte  au  moins 
aussi  grand  que  de  pitié. 

L'œil  misérable  de  la  victime  se  dirigea  vers  moi. 
Alors  quelque  chose  le  traversa,  une  lueur  d'intelU- 
gence,  et  cette  tête  démunie  se  tourna  vers  le  mur. 
Et,  dans  ce  moment  terrible,  je  connus  que  le  premier 
souvenir  que  la  pauvre  femme  gardait  de  ce  monde 
qu'elle  avait  failli  quitter,  c'était  celui  de  ma  faute 
et  de  ma  trahison  ! 

Ce  fut  peut-être  l'émotion  la  plus  atroce  que  j'eusse 
ressentie;  et  j'admirai,  malgré  moi,  cette  progression 
savante  qui,  à  la  douleur  qui  nous  paraît  la  dernière, 
sait  en  ajouter  une  autre  encore. 

Je  ne  dirai  rien  des  jours  qui  suivirent,  de  nos 
angoisses,  de  nos  terreurs,  de  nos  soins  constants,  de 
nos  nuits  de  veille.  Le  pire  de  tout,  c'était  le  malaise 
où  ma  présence,  chaque  fois  qii'elle  la  reconnaissait, 
mettait  la  malade. 

Au  bout  d'xme  semaine,  le  docteur  Paillon,  après 
avoir  conféré  avec  le  docteur  Sadoulet,  nous  dit  : 

—  Je  crois  qu'elle  est  hors  d'affaire,  mais  il  faut 
vous  attendre  à  ce  qu'elle  demeure  à  demi  paralysée. 

—  Tant  pis,  dit  Maurice,  pourvu  qu'elle  vive  ! 

Ce  jour-là,  nous  allâmes  tous  deux  nous  promener 
dans  le  jardin  ;  nous  avions  soif  de  grand  air,  après 
tant  d'heures  de  réclusion  et  de  vigilance.  Nous  étions 
au  milieu  du  printemps  ;  tout  semblait  neuf,  frais, 
vernis  à  nouveau,  les  feuilles  comme  le  ciel.  On  aurait 
dit  que  l'air  n'avait  pas  encore  servi. 

L'allégresse  des  choses,  la  vivacité  de  la  brise  ren- 
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daient  plus  sensibles  notre  propre  fatigue  et  notre  tor- 
peur. 

—  Maurice,  dis-je,  c'est  nous  qui  tuons  maman  ! 
Il  tressaillit. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  Raymond.  A  quoi  bon? 
Ce  n'est  pas  exact,  et  pourquoi  nous  assombrir  avec  des 
scrupules  aussi  inutiles?  Depuis  quelque  temps,  sa 
santé  s'affaiblissait  déjà.  Est-ce  notre  faute?  D'ailleurs, 
avons- nous  été  si  coupables? 

—  Nous  nous  sommes  conduits  d'une  façon  indigne. 

—  Trouves-tu?  me  dit  Maurice,  distraitement. 

Il  regardait  le  ciel,  les  arbres,  la  couleur  d'un  pêcher, 
qui  avait  l'air  d'être  en  corail  rose. 

—  Figure-toi,  fit-il  tout  à  coup,  qu'en  causant  avec 
le  docteur  Sadoulet,  je  viens  d'apprendre  qu'il  admire 
beaucoup  Cézanne  et  qu'il  lui  a  acheté  autrefois  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  tableaux.  J'irai  les  voir,  dès 
que  ta  mère  ira  mieux.  C'est  une  chance,  hein,  de 
l'avoir  rencontré? 

Je  le  regardai  avec  pitié. 

—  Quand  ta  mère  sera  guérie,  dit-il  encore,  nous  ne 
demeurerons  plus  à  Aix.  Je  crois  que  nous  irons 
passer  quelque  temps  en  Sicile.  Le  grand  calme,  la 
vue  de  la  mer,  la  reposeront,  et  moi,  je  travaillerai. 
J'ai  envie  de  travailler.  Toi,  homme  heiureux,  tu  seras 
à  Paris. 

—  Me  faut-il  vraiment  partir,  Maurice? 

—  Oui,  Raymond,  il  le  faut.  Dans  quelques  jours, 
ta  mère  sera  mieux.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  te  revoie  ici 
plus  longtemps.  Ah  !  mon  vieux,  je  t'envie  d'habiter 
Paris  !  Tu  es  jeune,  tu  auras  des  succès,  tu  connaîtras 
cette  griserie  de  la  jeunesse,  de  la  hberté,  qu'on  ne 
retrouve  pas  deux  fois  !  Tu  connaîtras  les  musées,  les 
théâtres,  les  restaurants,  les  atehers.  Que  c'est  beau  ! 
que  c'est  beau  ! 

Mais  moi,  je  n'aimais  au  monde  que  le  pavillon 
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de  Suffren  et  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  le  cours  Mi- 
rabeau et  la  fontaine  des  Quatre-Dauphins.  Que  me  fai- 
saient théâtres,  restaurants  et  salons  !  Je  préférais  à 
toutes  choses  les  lignes  sèches  et  bleues  des  collines  de 
mon  pays  ! 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  la  convalescence  de  ma 
mère  fit  des  progrès  rapides.  Elle  était  sauvée.  Nous 
pûmes  la  lever  ;  on  la  descendit  sur  la  terrasse.  Elle 
revit  ces  beaux  lieux,  l'air  doré,  le  printemps... 

Mais  eUe  était  devenue  l'ombre  de  soi  même  ;  un 
de  ses  regards  demeurait  atone,  une  main  inutile. 
EUe  parlait  avec  difficulté,  bredouillait,  cherchait  ses 
mots.  Ses  idées  n'étaient  pas  moins  confuses  que  leur 
expression.  Heureux  Maurice  qui  se  croyait  innocent  ! 
Moi,  je  voyais  mon  remords  se  traîner  au  bras  de 
Miette. 

Je  supportai  si  mal  ce  spectacle  que  je  hâtai  mon 
départ.  Je  sentais  au  surplus  ma  présence  fort  pénible 
à  ma  mère  ;  elle  se  ranimait  quand  je  m'éloignais. 
Aussitôt  que  j'étais  de  retour,  elle  reprenait  son  si- 
lence lourd  de  reproches.  Une  pesante  pensée  descen- 
dait alors  sur  elle  et  pétrifiait  son  visage  ;  toute  lu- 
mière l'abandonnait  ! 

J'écrivis  donc  à  Paris  et  je  retins  une  chambre  dans 
une  pension  de  famille.  Je  commençai  de  mettre  en 
ordre  mes  affaires,  mais  avec  quel  serrement  de  cœur  ! 
J'aurais  voulu  tout  emporter  !  Je  croyais  que  l'heure 
de  mon  départ  ne  sonnerait  jamais,  je  la  retardai  plu- 
sieurs fois.  Maurice  me  pressait,  espérant  obtenir  ainsi 
une  amélioration  nouvelle  dans  l'état  de  maman. 

Enfin  tout  fut  prêt,  et  la  veille  de  ce  pénible  jour 
arriva,  —  mon  Dieu  !  —  comme  arrivent  tous  les 
jours  de  la  vie. 


XXVI 


Je  me  levai  avec  autant  d'angoisse  qu'un  condamné 

à  mort.  J'avais  l'impression  que  je  m'en  allais  pour 

toujours.  La  suite  des  événements  m'a  prouvé  que  je 

ne  me  trompais  pas.  En  quittant  Aix,  j'abandonnais  à 

amais  les  années  les  plus  heureuses  de  ma  vie. 

Mon  premier  regard,  au  réveil,  fut  pour  ma  chambre 
en  désordre  ;  une  vaUse  y  bâillait  ;  elle  était  bien  belle, 
ma  vaHse  ;  c'était  un  cadeau  de  Maurice  ;  son  cuir 
neuf  et  riche  embaumait  la  pièce,  mais  de  quelle  odeur 
de  départ,  d'aventure  et  de  tristesse  !  J'ouvris  ma 
fenêtre  ;  je  me  penchai  sur  le  jardin  ;  un  merle  y  chan- 
tait, par  intervalles  réguliers.  J'entendais,  dans  le 
doux  silence  du  matin,  la  chanson  de  la  fontaine  que 
murmurait  le  vieux  dauphin  au  mufle  moussu.  Le 
soleil  n'était  pas  bien  haut.  Une  sorte  de  brume  lourde 
flottait,  qui  présageait  une  journée  de  chaleur  ;  comme 
dans  les  matins  d'été,  rien  ne  remuait,  herbe  ni  feuille, 
Paris  ne  me  tentait  guère;  c'était  cela  que  j'aimais, 
ce  ciel  qui  n'est  celui  d'aucun  autre  pays,  ces  collines 
qui  profilaient  leurs  lignes  onduleuses  et  pures  au- 
dessus  de  mon  petit  domaine,  et  cette  ville  presque 
muette,  encore  somnolente,  cette  douce  ville  qui 
contenait  mon  cœur. 

Après  le  déjeuner,  j'allai  faire  mes  adieux  à  Calixte. 
Quand  j'entrai  dans  le  salon,  je  la  vis  debout  der- 
rière la  vitre  et  qui  considérait  le  puits. 

—  Savez- vous  l'histoire  de  ce  puits?  me  demandâ- 
t-elle. Je  ne  l'ai  apprise  qu'hier  ;  je  la  tiens  de  Pey- 
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roncel,  à  qui  M.  d'Escursan  l'a  racontée.  Autrefois,  la 
concierge  de  l'hôtel  avait  une  fille,  d'une  grande 
beauté  ;  ime  de  ces  Provençales  qui  mêlent  dans  leur 
sang  la  pureté  grecque  et  la  fierté  sarrasine.  A  cette 
époque,  un  étudiant,  M.  de  Sauvagines,  qui  habitait  la 
rue  Cardinale,  faisait  volontiers  la  cour  à  cette  enfant, 
qui  l'écoutait,  mi-rieuse  et  mi-fâchée,  en  personne  sage 
qui  aime  qu'on  soit  un  peu  galant  avec  elle,  mais  pas 
trop  entreprenant.  Il  l'invita,  un  jour,  à  un  bal  que 
devait  donner,  en  son  hôtel  du  cours  Mirabeau,  le  mar- 
quis CEgide  de  la  Loyère,  qui  était  alors  le  plus  riche 
célibataire  de  la  ville  et  qui,  pour  ses  fêtes  privées,  fai- 
sait venir  certaines  femmes  de  Marseille.  La  jeune 
fille  avait  grande  envie  d'aller  au  bal  ;  elle  ignorait  à 
quel  point  ceux  de  M.  de  la  Loyère  étaient  libres. 
Elle  y  arriva  costumée  en  Provençale,  avec  le  ruban 
de  velours  roulé  autour  de  son  chignon  et  sa  chapelle 
étalée  sur  les  dentelles  du  corsage.  Comme  elle  était 
beUe,  elle  fut  très  entourée.  Les  compliments,  l'at- 
mosphère de  plaisir  commencèrent  de  la  griser.  On 
la  fit  boire  ;  ses  lèvres  n'avaient  jamais  touché  une 
coupe  de  Champagne  ;  elle  fut  très  gaie  tout  de  suite. 
On  l'enivra,  et  quand  elle  fut  ivre,  on  la  déshabilla. 
On  la  porta  toute  nue  en  triomphe  ;  on  se  la  passa  de 
main  en  main.  M.  de  Sauvagines  la  ramena  chez  elle, 
à  peine  rhabillée,  malade  et  presque  déhrante.  Mais 
le  matin,  là  raison  lui  revint  et  le  souvenir.  C'était 
une  vraie  fille  de  ce  pays,  digne,  fière  et  secrète.  Elle 
eut  tant  de  honte  qu'elle  se  jeta  dans  le  puits.  N'est-ce 
pas,  Raymond,  que  cette  histoire  est  magnifique? 

Calixte  se  tut  ;  les  sourcils  froncés,  elle  fixait  ses 
beaux  yeux  gris  sur  la  fenêtre,  au  delà  de  quoi  on 
apercevait  la  potence  qui  surplombait  la  margelle 
herbue. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  la  pudeur  existe, 
que  la  pureté  existe,  que  l'honneur  existe...  Mais  plus 
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pour  moi  !  Si  j 'avais  une  nature  aussi  vraie  que  la  fille 
de  cette  concierge,  moi  aussi  je  me  jetterais  dans  ce 
puits.  Mais  je  suis  basse  et  vile... 

—  Dans  cette  circonstance,  il  vaut  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi... 

—  Si  vous  m'aimiez  vraiment,  vous  souhaiteriez 
que  je  disparaisse  ! 

—  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  souhaiter  votre 
mort. 

—  Bah  !  vous  partez  !  Un  amour  de  jeunesse,  et 
si  peu  heureux,  quelle  place  cela  peut-il  avoir?  Je 
ne  vous  ai  point  aimé,  Rajmiond,  et  cependant  peut- 
être  vous  oubHerai-je  moins  vite  que  vous  ne  ferez. 
Quand  nous  aurons  dix  ans  de  plus,  c'est  moi  qui 
regretterai  vos  visites  et  votre  alfection.  Ainsi  va  la 
vie  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  vous  apercevrez  que  j'ai  raison...  Que  je 
vous  envie  de  partir  !  Que  je  vous  suivrais  volontiers  ! 

—  Faites-le.  J'aurais  moins  de  regrets  si  je  vous 
emmenais  avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  fuir  ainsi.  Vous  savez  ce  qui  me 
retient.  Et  cependant  l'amour  de  Maurice  est  fini.  La 
maladie  de  votre  mère  lui  sert  de  prétexte  pour  rompre 
avec  moi  sans  violence.  Et  comme  une  misérable,  je  me 
cramponne  à  lui.  Je  l'attendrai  tous  les  jours,  à  toute 
heure.  Il  viendra  de  moins  en  moins  ;  il  sera  sans  pitié, 
et  j'assisterai  avec  quelle  horreur  indicible,  à  cette 
agonie  de  notre  passion  ! 

—  Raison  de  plus  pour  partir  ! 

—  Non,  je  ne  peux  pas  me  résoudre  à  perdre  aucune 
de  mes  espérances.  Partir,  c'est  tout  abandonner. 

—  Mais  que  ferez-vous,  quand  Maurice  ne  vous 
aimera  plus,  quand  ce  sera  tout  à  fait  fini? 

Cahxte  se  retourna  comme  si  elle  avait  mis  le  pied 
sur  un  serpent  et  me  jeta  un  regard  furieux  : 
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—  Il  n'est  pas  possible  que  notre  amour  finisse 
ainsi  !  Maurice  ne  me  quittera  pas  ! 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Calixte  se  dirigea  vers 
le  divan.  Elle  s'y  allongea.  Elle  reprit,  sans  s'en  douter, 
la  pose  qu'elle  avait  à  l'entrée  de  ma  mère.  Sa  jupe 
même,  en  se  relevant  un  peu,  découvrit  sa  jambe 
élégante  et  fine.  Tout  cela  repeignit  à  mes  yeux  la  scène 
pénible  qui  s'était  déroulée  ici  même.  Je  m'en  voulais 
presque  d'être  revenu  chez  Calixte. 

Mon  silence,  mon  air  rêveur,  l'avertirent,  je  pense, 
de  ce  qui  se  passait  en  moi,  car  elle  me  prit  la  main  : 

—  Raymond,  me  dit-elle,  c'est  un  grand  malheur 
que  vous  m'ayez  rencontrée.  Vous  m'avez  aimée, 
vous  avez  souffert,  et  je  vous  ai  donné  les  premiers 
grands  chagrins  de  votre  vie.  Je  suis  en  partie  cause  de 
la  maladie  de  votre  mère  et  de  votre  départ.  Vous 
devriez  me  haïr,  et  cependant  vous  m'aimez  encore. 
Raymond,  je  vous  demande  de  me  pardonner  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait... 

—  Comment  pourrais-je  vous  en  rendre  respon- 
sable? Quel  mal  volontaire  m'avez- vous  causé?  Ce 
sont  les  circonstances  qui  sont  coupables  ! 

—  Cela  n'est  pas  juste,  Raymond.  Rappelez-vous 
plus  tard  mes  paroles.  Nous  avons  discuté  de  tout  dans 
cet  atelier,  comme  des  gens  qui  se  croient  libres.  Mais 
la  société  a  raison,  la  morale,  la  rehgion  ont  raison. 
J'ai  été  la  cause  d'un  grand  désordre,  et  regardez  les 
catastrophes  qui  en  sont  la  conséquence... 

—  Vous  êtes  folle  !  Peut-on  vivre  sans  désordre  et 
sans  catastrophe? 

—  Alors,  il  est  préférable  d'imiter  la  fille  de  la 
concierge  et  de  se  jeter  dans  le  puits  ! 

—  Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  y  jeter  ! 
m'écriai-je,  très  effrayé. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle,  en  riant.  Je  suis  trop 
lâche  pour  le  faire.  Et  puis,  au  fond,  je  ne  suis  pas 
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aussi  libre  penseuse  que  je  le  parais.  Je  ne  crois  plus  au 
paradis,  c'est  vrai,  mais  je  crois  encore  à  l'enfer,  et 
j'en  ai  peur. 

Je  lui  demandai  de  m'^rire  de  temps  en  temps, 
quand  je  serai  à  Paris.  Mais  elle  hocha  la  tête.  Il  valait 
mieux,  me  dit-elle,  que  je  fisse  un  effort  pour  l'oubher. 

Alors,  il  y  eut  entre  nous  un  très  grand  silence.  Je 
reconnus  que  l'heure  de  la  séparation  venait  de  sonner. 
Calixte  m'embrassa  longuement,  fraternellement,  et 
je  ne  peux  dire  l'émotion  qui  m'étreignit,  quand  mes 
lèvres  touchèrent  la  chair  douce  et  veloutée  de  ses 
joues,  ni  la  tristesse  qui  me  serra  le  cœur,  lorsque,  pour 
la  dernière  fois,  je  franchis  le  .seuil  majestueux  et  la 
cour  herbue  de  l'hôtel  de  l'Estang- Parade. 

Le  soir  venait,  un  de  ces  soirs  de  printemps  si  doux 
que  l'on  y  respire  à  la  fois  l'espérance  illimitée  de 
l'enfance  et  la  paix  résignée  des  derniers  jours.  Je  me 
rendis  au  musée  ;  je  savais  que  le  gardien,  qui  me 
connaissait  bien,  me  laisserait  rêver  encore  dans 
l'étroite  cour  dont  j'ai  parlé  déjà  et  qui  longe  le  mur 
de  Saint- Jean-de-Malte.  Je  m'assis  sur  un  fût  de 
colonne,  comme  je  l'avais  fait  si  souvent  ;  prise  entre 
ces  murailles,  que  de  fois  mon  imagination  n'avait- 
elle  pas  jeté  toutes  ses  fleurs  vers  ce  ciel  incomparable  ! 
L'égUse,  ce  jour-là,  était  muette.  Une  immense  pulvé- 
risation rose  transfigurait  l'espace  diaphane.  Dans  le 
jardinet  de  l'église,  un  énorme  paulownia  dressait  ses 
girandoles,  comme  un  grand  lustre  aux  pandeloques 
de  cristal.  Cet  arbre  fleuri  et  nu,  et  cette  couleur  mé- 
lancolique, et  la  masse  religieuse  de  la  basilique,  tout 
cela  me  donnait  je  ne  sais  quel  bonheur,  fait  de  douleur 
apaisée  et  de  mélancolie  sensuelle.  Assis  au  seuil  de 
l'avenir,  je  tournai  la  tête  vers  le  passé.  Déjà  il  m'était 
plus  précieux  que  tout  ;  déjà  j'apprenais  à  me  con- 
naître. Tout  ce  dont  je  souffrais  m'était  cher! 
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Quand  les  cloches  de  Saint- Jean-de-Malte  se  mirent 
à  sonner,  leurs  lentes  vibrations  me  déchirèrent  comme 
les  accents  d'un  glas.  J'aurais  aimé  que  cette  sonnerie 
accompagnât  les  heures  pl^js  graves  de  mon  âge  mûr, 
les  jours  apaisés  de  ma  vieillesse  !  Hélas  !  elle  m'était 
défendue,  cette  joie  égale  d'user  toute  sa  vie  autour 
du  même  lieu  ;  j'étais  de  ceux  qui  partent  !  Et  l'exil 
m'attendait  dans  la  ville  inconnue  ! 

A  la  nuit  tombante,  je  parcourus  les  rues,  égrenant 
comme  im  rosaire  mes  plus  chers  souvenirs.  Au  coin  de 
cette  rue,  j'attendais  Mlle  de  Sèves;  c'était  dans 
l'hôtel  d'Agut  qu'habitait  Magali  de  Guérines.  Mais 
Cahxte,  eUe,  sortait  de  chaque  pavé;  j'étais  tout 
enveloppé  d'elle,  comme  un  parent  qui  conduit  le 
deuil  s'avance  dans  l'atmosphère  même  où  revit  le 
mort  qu'il  ne  peut  quitter. 

La  viUe,  dans  le  jour  tombant,  prenait  un  air  rus- 
tique et  monacal  à  la  fois  ;  quelques  rares  personnes 
cheminaient  à  pas  menus,  se  rendant  à  un  ofiSce. 
J'entrai  à  Saint-Sauveur. 

On  y  récitait  le  chapelet  ;  de  pieuses  personnes, 
agenouillées  ou  assises,  marmottaient  les  prières  ; 
c'était  un  murmure,  un  chuchotement  à  ras  de  terre 
qui  ne  semblait  pas  s'élever  bien  haut.  De  la  chaire, 
ensuite,  tomba  la  voix  grave  et  caverneuse  d'un 
prêtre.  Quelques  humbles  lumières  veillaient  sous  la 
grande  voûte  obscure  ;  elles  éclairaient  les  riches 
tapisseries,  d'un  ton  sourd  et  dédoré.  Je  me  ghssai 
dans  le  cloître.  Nul  n'errait  sous  ses  galeries.  Entre  les 
colonnettes  de  la  cour,  wa.  grand  carré  d'azur  se  dé- 
coupait ;  j'y  vis  naître  ime  étoile,  mais  non  point 
celle  des  Rois  Mages  ;  elle  ne  me  mènerait  nulle  part. 
Le  ciel  s'ouvrait  autour  d'elle  comme  une  rose  qui 
commence  de  se  défeuiller.  Quelque  chose  d'ineffable 
en  tombait,  qui  donnait  une  envie  secrète  de  mourir  ou 
d'être  heureux.  Et  le  silence  était  si  grand  que  l'on 
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doutait  de  vivre  encore  !  Je  fus  si  ému  par  la  poésie 
de  ce  cloître,  que  j'enviai  ceux  qui  peuvent  s'aban- 
donner à  Dieu  et  ne  pas  avoir  d'autre  volonté  que 
d'humilier  leur  orgueil  dans  cette  herbe  et  d'abdiquer 
leur  indépendance  jusqu'à  cette  étroite  promenade  !  ! 

Le  soir,  je  descendis  à  la  cuisine  pour  faire  mes 
adieux  à  Miette.  Elle  était  seule,  en  face  des  cuivres 
luisants,  ravaudant  ses  bas  du  même  geste  machinal 
que  je  lui  voyais  faire  depuis  que  je  la  connaissais. 

—  Alors,  me  dit-elle,  vous  partez  demain? 

—  Je  pars,  Miette,  fis-je,  avec  accablement. 

Je  lui  recommandai  ma  mère,  je  l'adjurai  non  seu- 
lement de  la  soigner,  mais  de  lui  parler  souvent  de 
moi,  de  lui  dire,  quand  elle  serait  en  meilleure  santé, 
combien  je  l'aimais  et  combien  j'avais  été  désespéré 
de  la  quitter. 

—  Je  reviendrai,  ajoutai-je,  quand  elle  sera  bien. 
Mais  Miette   remua   tristement   la   tête. 

—  Allez,  Raymond,  c'est  bien  fini.  La  pauvre 
madame,  elle  ne  redeviendra  jamais  plus  ce  qu'elle 
était.  Elle  s'est  fait  trop  de  mauvais  sang.  Vous 
autres,  ajouta-t-elle  pensivement,  vous  avez  du  bon- 
heur dans  la  vie,  peut-être,  mais  vous  avez  trop  de 
temps  à  vous  !  Alors,  vous  vous  tuez  à  force  de  tour- 
ments. Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  très  grands  chagrins, 
bien  que  j'aie  perdu  tous  ceux  que  j'aimais,  mais  je 
travaille  depuis  que  je  suis  au  monde,  et  je  n'ai  jamais 
eu  de  repos.  Mon  seul  but,  c'était  de  me  coucher  bien 
vite,  chaque  soir,  parce  que  je  tombais  de  fatigue. 
Aucune  peine  n'a  résisté  à  cela.  Vous  êtes  trop  riches, 
vous,  le  sommeil  ne  vous  guérit  pas  ! 

Elle  dit  encore  : 

—  Les  riches  ne  sont  pas  plus  heureux  que  nous. 
Chez  nous,  il  y  a  des  gens  qui  vous  envient  ;  moi 
pas.  J'ai  vingt  ans  de  plus  que  votre  mère,  Raymond  ; 
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regardez  la  différence  entre  elle  et  moi.  Je  travaille 
tout  le  jour,  cependant  !  Et  demain,  à  cinq  heures,  je 
serai  debout. 

Je  me  rappelai  soudain  les  angoisses  de  Calixte. 

—  Et  la  mort?  En  as-tu  peur? 

Miette  leva  sur  moi  son  visage  bnm,  usé  et  ridé 
comme  une  roche,  et  répondit  simplement  : 

—  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  Je  sais  qu'elle  est 
au  bout  du  chemin.  Je  ne  pense  jamais  à  elle.  Elle 
m'attend.  Le  jour  où  je  mourrai,  je  me  dirai  enfin  : 
«  Bon  sommeil,  Miette  ;  demain,  tu  ne  te  lèveras  pas 
à  cinq  heures  !  » 

Ce  fut  là-dessus  que  j'embrassai  Miette. 

Et,  tandis  que  je  m'en  allais,  elle  demeura  dans  la 
cuisine,  ravaudant  ses  bas,  obstinée,  patiente,  sa 
figure  sans  âge  penchée  sur  la  laine  sans  couleur,  et 
semblable,  en  son  humilité,  à  quelque  pieuse  et  mys- 
tique statue,  symbohsant  le  labeur  humain. 

Le  lendemain,  je  me  levai  à  l'aube.  J'entrai  dams  la 
chambre  de  ma  mère.  Son  indifférence  me  déchira  le 
cœur.  J'aurais  voulu  croire  qu'elle  fît  effort  pour  dissi- 
muler son  émotion,  mais  elle  n'en  éprouvait  aucune. 

—  A  bientôt,  maman,  lui  criai-je,  la  voix  étranglée 
par  les  larmes. 

—  Oui,  oui,  adieu,  bon  voyage  !  répliqua-t-elle  pai- 
siblement. 

Et  je  dus  bien  reconnaître  que  Miette  avait  raison, 
et  que  ma  vraie  mère,  celle  d'avant  le  drame,  celle 
d'avant  la  maladie,  je  ne  la  retrouverai  jamais  ! 

Les  grelots  du  cheval  sonnaient  devant  la  porte.  Je 
me  retournai  pour  voir  le  pavillon,  ses  cariatides,  son 
visage  de  femme  sous  le  chapeau  du  cardinal,  ses 
guirlandes  de  fleurs  et  ses  pots  à  feu  ;  je  jetai  im 
dernier  coup  d'œil  au  dauphin  de  la  fontaine,  aux  vases 
de  pierre,  aux  pelouses  luisantes  et  profondes. 

La  voiture  commença  de  rouler  dans  la  rue  Célony. 
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Quand  mes  bagages  furent  enregistrés  et  ma  place 
choisie  dans  un  wagon,  je  fis  sur  le  quai  de  la  gare 
quelques  pas  avec  Maurice. 

Tout  à  coup,  il  me  dit  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  crois  que  je  me  suis  bien 
mal  conduit  et  que  j'ai  eu  de  grands  torts  envers  ta 
mère.  Maintenant,  que  va  être  la  maison  sans  toi?  Sans 
toi,  mon  meilleur  ami  ! 

Le  train  s'ébranla  ;  je  vis  Maurice  debout  ;  son 
grand  corps  paraissait  désarticulé  par  les  gestes  véhé- 
ments qu'il  faisait  :  des  larmes,  qu'il  n'essuyait  pas, 
tombaient  dans  sa  barbe.  Et  je  remarquai,  pour  la  pre- 
mière fois,  que,  sitôt  qu'il  avait  un  chagrin  malgré 
sa  barbe  et  ses  grands  airs,  il  ressemblait  à  un  enfant. 


XXVII 


Lorsque  je  m'en  allai,  Aix  s'épanouissait  dans  la 
lumière  du  plus  beau  printemps  ;  ce  n'était  que  soleil, 
jeunes  verdures,  gerbes  de  fleurs,  arbres  fruitiers 
tout  en  neige,  A  Paris,  je  retrouvai  l'hiver,  un  hiver 
maussade,  morne,  pluvieux.  Deux  choses  me  frap- 
pèrent :  la  tristesse  des  toits  d'ardoises,  si  différents 
des  tuiles  roses  de  mon  pays,  et  l'aspect  antique  de  ces 
sombres  maisons,  qui  ont  vu  passer  de  si  longues  pé- 
riodes de  notre  histoire.  Ce  fut  comme  un  manteau  de 
siècles  qui  tomba  sur  mes  épaules  et  dans  lequel  je 
découvrais  non  plus  moralement,  mais  pour  ainsi 
dire,  avec  tous  mes  nerfs,  la  magnifique  antiquité  de 
notre  race. 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter  de  ma  vie  à  Paris.  Cela, 
c'est  une  autre  histoire  et  qui  m'entraînerait  trop 
loin.  Il  me  suffira  de  dire  que  trois  mois  après  mon 
arrivée,  je  m'y  éprenais  de  nouveau,  et  non  plus  d'une 
jeune  fille,  et  que  l'amour,  cette  fois-ci,  me  réserva 
d'autres  mécomptes  et  des  chaînes  plus  lourdes  ; 
celles  que  forge  ime  passion  d'essence  médiocre  et 
qu'un  moment  l'on  a  pu  croire  partagée. 

Je  ramène  avec  tristesse,  avec  dégoût,  le  voile  sur 
cette  partie  de  mon  existence.  Mon  sentiment  pour 
CaHxte  AigrefeuiUe  m'avait  laissé  une  sorte  de  subtil 
et  joli  plaisir,  de  délicat  parfum.  Mais  je  ne  garde 
de  celui-là  que  le  souvenir  de  sa  honte,  de  la  jalousie 
dont  je  souffris,  des  humiliations  que  je  supportai... 
Et  rien  d'autre,  mon  Dieu,  non,  rien  d'autre  !  Mais  si  je 
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fais  allusion  à  une  aventure  que  je  devrais  taire,  c'est 
pour  expliquer  en  partie  la  raison  qui,  pendant  cinq 
longues  années,  me  retint  loin  d'Aix-en-Provence. 
Et  puis,  quoi  donc  m'y  aurait  attiré?  Bien  qu'à 
demi  paralysée,  ma  mère  avait  recouvré  une  sorte  de 
santé  apparente.  Les  lettres  de  Maurice  d'abord 
longues,  chaleureuses,  débordantes  d'affection,  étaient 
devenues  rares,  et  même  courtes.  Le  temps  accomplis- 
sait son  œuvre.  Un  simple  billet  m'apprit  im  jour  le 
prochain  mariage  de  Calixte  avec  un  professeur  du 
lycée,  xm  nouveau  venu  que  je  ne  connaissais  pas.  Je 
lui  répondis  un  mot  banal... 

Non,  plus  rien  ne  m'appelait  en  Provence,  et  je 
m'abandonnai  presque  sans  remords  à  ma  vie  nou- 
velle, vie  misérable,  vie  dégradée. 

Quand  je  me  repris,  —  ou  plutôt,  pour  être  tout  à 
fait  sincère,  quand  les  circonstances  m'arrachèrent 
à  l'être  qui  me  perdait,  —  j'eus  un  soudain  désir  de 
rentrer  à  Aix.  Je  voulais  m'assurer  qu'il  y  eût  quelque 
part  des  êtres  et  des  paysages  fidèles,  et  je  pensais  à 
Miette  comme  à  un  des  monuments  de  ma  vie. 

Il  se  trouva  qu'à  la  même  époque,  ma  mère  mani- 
festa le  désir  de  me  revoir  et  le  dit  à  Maurice,  Il 
m'écrivit  pour  m'en  aviser.  Je  pris  donc  le  train  ; 
c'était  à  la  fin  d'octobre.  Jusqu'à  Montélimar,  le  ciel 
demeura  gris.  Mais  là,  il  commença  de  s'éclaircir.  Entre 
les  nuages,  un  progressif  rayonnement  se  répandit. 
A  ma  droite,  le  Rhône  roulait.  Qui  m'aurait  jamais 
prédit  que  quelques  arbres  grêles,  des  mûriers,  des 
amandiers,  pussent  un  jour  toucher  ainsi  mon  cœur? 
Je  reconnus  les  tours  crénelées  de  Villeneuve,  les  mai- 
sons noircies  d'Arles.  Mille  souvenirs  me  revenaient  ; 
c'était  l'accueil  de  ma  patrie.  Oui,  partout  ailleurs, 
j'avais  été  un  étranger,  un  passant  ;  ici,  je  redevenais 
moi-même.  Ces  oliviers  représentaient  à  mes  yeux,  non 
seulement  la  sagesse  de  Pallas-Athéné,  mais  encore 


FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE  225 

toute  ma  dignité  perdue.  Des  collines  de  pins  succé- 
daient aux  terrains  argileux,  aux  grands  rochers  cal- 
caires ;  aspects  familiers,  paysages  intimes  comme  les 
gestes  d'im  ami.  Je  faisais  aux  bouquets  d'arbres  de 
petits  signes  de  tête,  j'aurais  voulu  leur  dire  comme 
on  fait  aux  enfants  :  «  Bonjour,  bonjour,  mon  vieux  ! 
Comme  nous  voilà  beau,  comme  nous  avons  grandi  !  » 
Si  je  n'avais  pas  été  seul  dans  mon  wagon,  j'eusse  dé- 
claré aux  voyageurs  :  «  Voilà,  c'est  ma  terre.  Tout 
cela  m'appai  tient,  comme  au  marquis  de  Carabas. 
Et  j'appartiens  à  tout  cela.  Que  pensez- vous  de  ce 
coteau  boisé,  de  cet  étang  bleu  comme  un  nuage, 
de  ces  collines  dorées,  de  ce  golfe  comblé  par  la  mer  ! 
Je  suis  fier,  messieurs,  C'est  pour  voir  cette  lumière-ci, 
—  la  même  !  —  que  la  première  fois  j'ai  soulevé  mes 
paupières  !  »  Mais  j 'étais  seul.  Mon  enthousiasme 
débordant  retombait  sur  moi  comme  un  jet  d'eau. 
Je  compris  alors  le  mythe  d'Antée.  Pendant  cinq  ans, 
je  m'étais  épuisé  au  loin,  perdu  moi-même.  Mais  je 
touchais  la  terre  natale,  et  mon  cœur  se  gonflait  d'un 
nouvel  amour,  amour  sans  forme  précise  et  sans  objet 
délimité,  et  qui,  par  conséquent,  n'allait  pas  à  quelque 
créature  indigne,  qui  en  corrompît  la  source. 

Vers  onze  heures  du  matin,  je  frappai  à  la  porte 
du  pavillon.  Je  n'avais  averti  Maurice  que  vague- 
ment de  mon  arrivée,  afin  de  ne  déranger  personne. 
Mais  la  sonnette  eut  tout  juste  le  temps  de  tinter  que 
déjà  s'ouvrait  la  porte  et  que  mon  beau -père  appa- 
raissait à  mes  yeux. 

Mais  était-ce  vraiment  Maurice  que  je  revoyais? 
Cinq  ans  en  avaient  fait  presque  un  vieillard.  Il 
voûtait  sa  haute  taille  en  marchant,  ses  cheveux 
avaient  blanchi,  sa  barbe,  de  même.  Ses  tempes,  le 
cadre  de  ses  yeux  montraient  ces  colorations  bis- 
trées, ces  meurtrissures,  qui  révèlent  le  mauvais  fonc- 
tionnement des  reins.   Son  regard  lui-même  s'était 

15 


226  FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE 

éteint.  Maurice,  enfin,  n'avait  plus  même  faconde, 
même  jovialité. 

Il  était  si  ému  de  mon  retour,  qu'il  en  oublia  de 
discourir. 

—  As-tu  été  en  bonne  santé,  ces  mois-ci?  lui  de- 
mandai-je,  inquiet  de  le  voir  si  ravagé. 

—  Mais  si,  dit-il...  Oh!  j'ai  eu  quelques  petits 
accidents  !  Mais  ce  n'est  rien  du  tout. 

Il  ne  me  donna  pas  de  détails  plus  précis.  Je  n'in- 
sistai pas. 

—  Eh  bien,  Maurice,  es-tu  content?  Comment 
vis-tu? 

Il  tourna  à  demi  la  tête  vers  moi,  me  regarda  avec 
une  douloureuse  surprise,  puis  il  répondit  avec  gravité  : 

—  Maintenant,  Raymond,  je  vis  dans  la  vérité. 
Pauvre  Maurice  !  C'était  donc  pour  cela  qu'il  était 

si  changé  !  Un  Provençal  ne  saurait  guère  prospérer 
dans  la  vérité  ;  il  lui  faut  chaque  matin  son  illusion 
quotidienne,  comme  à  une  abeiUe,  sa  provision  de 
poUen. 

Le  jardin  s'était  fait  beau  pour  me  recevoir  ;  chaque 
arbre  avait  revêtu  son  manteau  d'automne,  cramoisi 
et  doré  ;  l'herbe,  mis  ses  colliers  de  perles.  La  fête 
n'était  pas  encore  achevée  ;  partout  des  rideaux  de 
gaze  en  cachaient  quelques  apprêts.  Bientôt  les  col- 
lines apparurent.  Les  cyprès  n'avaient  pas  cessé  de 
veiUer  sur  elles.  Ces  petites  maisons  posées  de-ci,  de-là, 
cubes  roses  ou  dorés,  les  tuiles  un  peu  sur  l'oreille, 
voici  qu'elles  me  rappelaient,  comme  naguère,  ces 
crèches  de  mon  enfance  où,  sitôt  Noël,  on  fait  cheminer, 
entre  les  cailloux  et  les  mousses,  des  statuettes  d'ar- 
gile peinte.  Trois  bruits  distincts  s'entendaient  :  les 
cloches  des  éghses,  les  feuilles  qui  tombaient,  les  son- 
nailles d'un  lointain  troupeau... 

Ces  trois  bruits...  Je  fermai  les  yeux.  Le  temps  sou- 
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dain  n'existait  plus.  Ces  trois  bruits,  je  les  avais  enten- 
dus toute  ma  vie.  Leurs  sonorités  ne  s'étaient  pas  mo- 
difiées. Je  n'avais  pas  quitté  Aix,  ni  appris  l'erreur 
qu'il  y  a  à  demander  de  l'or  à  un  faux  monnayeur. 
J'étais  jeune  :  la  vie  ne  m'avait  rien  enseigné.  Une 
feuille  tombe  et  touche,  avec  un  gémissement,  cette 
terre  qui  la  blesse  comme  eUe  nous  blessera  tous. 
Saint- Jean-de-Malte  sonne  lentement,  un  troupeau 
piétine  la  sente.  Ma  vie  a  son  ordre,  sa  dignité.  Je 
sortirai  tantôt  avec  Maurice,  peut-être  irons-nous  chez 
Calixte.  J'ai  mille  tendresses  pour  elle  dans  le  cœur. 
Personne  encore  ne  l'a  flétri.  Ma  jeimesse  est  un  mer- 
veilleux tremplin.  Jusqu'où  ne  m'élèverai-je  pas?  Les 
clarines  tintent,  tintent.  Des  moutons,  des  agneaux  sur 
la  route?  Non,  non,  laissez  passer,  laissez  entrer  :  c'est 
mon  enfance  qui  revient,  c'est  ma  jeunesse  qui  court  à 
moi,  c'est  le  chant  divin  de  ma  vie  que  je  vais  chanter 
de  nouveau  ! 

—  Voici  ta  mère  ! 

Le  timbre  sonore  de  la  voix  de  Maurice  m'arracha 
à  ma  demi-hallucination.  Je  rouvris  les  yeux  :  et  la 
vérité,  comme  dit  maintenant  mon  beau-père,  me 
réapparut.  Ce  fantôme,  c'était  ma  mère.  EUe  se  traî- 
nait en  s'appuyant  sur  une  canne  à  bout  de  caoutchouc, 
lentement,  péniblement,  comme  un  oiseau  dont  les 
ailes  sont  brisées.  Ses  cheveux  étaient  blancs,  son 
visage  avait  pris  la  couleur  et  la  consistance  du  par- 
chemin, et,  malgré  ces  cinq  années,  son  regard  conser- 
vait une  sorte  d'anxiété,  d'interrogation  muette,  der- 
nier souvenir  du  terrible  jour. 

Je  l'embrassai,  et  soudain,  l'instant  d'un  éclair, 
je  vis  se  rallumer  son  œil  ;  du  fond  du  passé,  quelque 
chose  revint,  qui  était  ému,  souriant,  pénétrant,  mais, 
aussitôt  après,  je  retrouvai  la  même  expression  atone, 
indifférente,  quelconque. 
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—  Tu  as  fait  bon  voyage?  me  dit-elle. 

On  aurait  dit  que  je  l'avais  quittée  la  veiUe. 

—  Tu  vois,  fit  Maiurice,  il  est  revenu. 

Il  lui  parlait  comme  à  une  enfant,  mais  c'était  une 
enfant,  en  effet.  Ses  paroles  ne  possédaient  plus  le 
poids,  le  sens,  le  mordant  de  ses  phrases  d'autrefois  ; 
elle  disait  des  choses  menues,  étroites,  banales.  Et 
Maurice  lui  répondait  sur  le  même  ton.  Un  siècle 
avait  passé  sur  eux,  et  non  cinq  ans.  Ces  deux  êtres-là 
étaient -ils  vraiment  ceux  que  j'avais  connus? 

Tout  est  fini  de  ce  passé,  je  n'aime  plus  Calixte, 
Maurice  l'a  oubliée,  et  pourtant,  de  cette  tragédie  loin- 
taine, de  ce  drame  évanoui,  aujourd'hui  encore,  ma 
mère  agonise.  Elle  se  tait  là-dessus,  mais  non  point 
son  regard.  Il  est  toujours  plein  du  passé.  Je  croyais  que 
tout  s'oubhait,  que  tout  s'effaçait  ;  quelque  chose 
résiste  donc  au  temps?  Quoi,  l'amour,  la  gloire,  la 
fidéhté?  Non,  non  !  mais  quelques  simples  douleurs, 
mais  les  souvenirs  qui  ne  pardonnent  pas. 

Nous  nous  mîmes  à  table  ;  à  tout  instant,  le  regard 
de  ma  mère  se  tournait  vers  Maurice,  et  non  vers 
moi  ;  c'était  de  lui  qu'elle  avait  moralement  besoin, 
à  toute  heure  du  jour,  non  de  moi.  Je  songeais  à  ce 
qui,  naguère,  emplissait  superbement  ses  yeux  :  fierté, 
noblesse,  dignité.  Mais  aujourd'hui,  quelle  expression 
pauvre,  humble,  craintive  !  Maurice  lui-même,  ce 
bourgeois  prudent  et  paisible,  qu'a-t-il  de  commun 
avec  l'artiste  d'autrefois  aux  airs  de  grand  seigneur? 
Ce  qui  tuait  maman,  c'était  un  chagrin  sans  pitié  ; 
mais  Maurice? 

Ah  !  l'ennui,  sans  doute,  et  l'âge,  et  l'inespérance,  et 
de  vivre  sans  amour  :  peut-être  simplement,  comme  il 
le  disait,  de  savoir  la  vérité  sur  lui-même  ! 

Alors,  la  Provence  cessa  d'exister  pour  moi,  et  je 
n'eus  plus  que  le  désir  de  rentrer  à  Paris. 
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Depuis  mon  retour  à  Aix,  depuis  que  je  retrouvais 
dans  ses  vieilles  rues  les  fraîches  émotions  de  ma 
jeunesse,  il  me  venait  un  grand  désir  de  revoir  cette 
Calixte  que  je  croyais  avoir  oubliée. 

Je  n'osai  entretenir  Maurice  de  mon  projet.  Un 
libraire  de  la  ville  me  donna  l'adresse  de  ce  M.  Chau- 
mard  qui  avait  épousé  Mlle  Aigrefeuille.  Elle  n'ha- 
bitait plus  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  mais  un  des 
immeubles  neufs  que  l'on  a  bâtis  dans  le  voisinage 
de  la  gare. 

Je  me  présentai  vers  cinq  heures  chez  Mme  Chau- 
mard  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  !)  Une 
vieille  domestique  me  regarda  d'un  œil  soupçonneux. 
Je  lui  confiai  ma  carte  et  fus  introduit  dans  un  salon  ou 
plutôt  dans  une  sorte  de  grand  cabinet  austère.  Je 
n'y  trouvai  rien  de  ce  qui  marquait  autrefois  l'appar- 
tement de  Calixte  :  liberté,  désordre,  xme  certaine 
gaieté  bohème.  Quand  j'aurai  précisé  qu'il  ne  conte- 
nait aucun  divan,  que  chaque  fauteuil  portait  digne- 
ment sa  housse  et  qu'un  bronze  doré,  —  un  Gaulois 
en  train  de  défendre  une  borne  kilométrique,  —  y 
faisait  l'ornement  de  la  cheminée,  j'en  aurai  dit  assez 
pour  le  dépeindre. 

Accrochés  de  travers  au  mur,  quatre  portraits  me 
renseignèrent  sur  ce  que  M.  Chaumard,  lui-même,  eût 
appelé  sa  «  mentalité  ».  Ces  témoins  muets  des  travaux 
chaumardesques  étaient  Gambetta,  Jules  Ferry, 
Darwin  et  Victor  Hugo  (pas  celui  des  Contemplations!) 
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Leur  vue  me  communiqua  une  certaine  gêne,  laquelle 
s'accrut  considérablement  à  l'entrée  de  Calixte. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  ne  me  parut  point  qu'elle 
eût  changé,  et  pourtant  je  la  reconnaissais  mal.  C'était 
toujours  le  même  front,  mais  ime  longue  ride  presque 
invisible  le  traversait  ;  c'était  bien  le  visage  que  j 'avais 
aimé,  mais  comme  éteint  ;  c'était  bien  la  bouche  que 
le  chagrin  avait  tordue  devant  moi,  mais  amincie,  res- 
serrée, presque  sévère.  Et  puis,  ce  regard  m'était 
inconnu.  La  lumière,  qui  faisait  briller  naguère  cet 
iris  gris-vert,  qui  donnait  à  ses  facettes  les  nuances 
différentes  du  plaisir  ou  de  la  mélancolie,  n'habitait 
plus  ses  prunelles.  J'y  lisais,  comme  à  livre  ouvert, 
une  sorte  de  satisfaction  étroite,  de  morne  paix  bour- 
geoise, non,  certes,  le  bonheur,  mais  le  contentement 
d'une  conscience  vaniteuse  et  une  grande  estime  de  sa 
médiocrité. 

Ni  cou  nu,  ni  bras  étalés.  Un  mince  col  droit,  serré 
par  tme  cravate  d'homme,  et,  dans  toute  l'attitude, 
je  ne  sais  quoi  de  pédant  et  d'étriqué. 

Visiblement  gênée  de  ma  visite,  elle  me  remercia 
sans  chaleur  de  m'être  souvenu  d'elle.  Puis,  tout  de 
go  : 

—  Vous  arrivez  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Quelle 
chance  vous  avez  d'habiter  la  grande  ville  ! 

Et  elle  commença  d'invectiver  contre  Aix.  Aucune 
distraction,  point  d'intellectuelle  surtout.  Ni  théâtre, 
ni  exposition,  ni  conférence.  Tous  les  gens  que  l'on 
rencontrait  étaient  des  fossiles,  des  réactiormaires,  des 
imbéciles  qui  mangeaient  le  bon  Dieu  tous  les  matins. 
La  vulgarité  de  l'expression,  son  outrance,  m'a^ec- 
tèrent  péniblement.  J'avais  connu  Cauxte  libre  pen- 
seuse, mais  jamais  elle  n'eût  donné  autrefois  dans  cet 
anticléricalisme  de  réunion  électorale. 

Elle  s'en  prit  ensuite  aux  femmes  ;  à  l'entendre, 
ce  n'était  rien  que  pimbêches,  à  la  commxmion,  le 


FUMÉES    DANS    LA    CAMPAGNE  23I 

matin,  le  soir,  chez  leur  amant.  Elle  cita  des  noms  que 
je  ne  connaissais  pas  :  Mme  de  Vaugelas,  M.  Desniy- 
narts,  la  comtesse  de  Bondebonne. 

Je  ne  pouvais  que  me  souvenir,  à  ce  sujet,  de  cer- 
tains épisodes  de  la  vie  de  Calixte.  Prétendait-elle 
m'éblouir  par  un  rigorisme  qui  décelât  tant  de  vertu? 
Ou  mieux,  me  prenait-elle  pour  un  idiot? 

Je  l'interrompis  brutalement  : 

—  Et  Maurice? 
Elle  ne  tressaillit  pas. 

—  Qui,  Maurice? 

Je  dis  avec  moins  de  courage  : 

—  Mais...  mon  beau-père? 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  en  visite  avec  M.  de 
Cordouan.  Nous  sortons  très  peu... 

Je  continuai  plus  bas  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'un  certain  roi 
Mark?  Votre  porte  devait  toujours  lui  rester  ouverte... 

Cette  fois,  je  la  vis  pâlir.  Elle  baissa  la  tête,  appuya 
aux  genoux  ses  deux  coudes.  Elle  répondit,  et  le  ton 
de  sa  voix  était  presque  suppliant  : 

—  Oh  !  j'étais  une  enfant,  autrefois.  Je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  des  choses,  j'avais  de  tout  une  con- 
ception absurde... 

Elle  redressa  son  buste  d'un  mouvement  sec,  comme 
un  pantin  que  l'on  remonte  : 

—  M.  Chaumard  m'a  guérie  du  romanesque.  Il  m'a 
rendue  à  ma  vraie  conscience  de  femme...  Je  n'ignore 
plus  maintenant  où  sont  mes  droits  et  mes  devoirs... 

Vos  droits  et  vos  devoirs,  Calixte?  Étaient-ils  si 
différents,  autrefois?  Etre  jeune,  jolie,  ardente,  avoir  les 
les  caprices,  les  enthousiasmes,  le  désintéressement 
d'ime  femme  vibrante,  aimante,  pleine  de  faiblesse  et 
de  charme,  courant  à  la  beauté,  dès  qu'elle  se  présente, 
se  prosternant  devant  l'amour,  aussitôt  qu'il  luit  !  On 
vous  a  révélé  d'autres  droits,  d'autres  devoirs,    ma- 
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dame  ?  Tant  mieux  pour  vous  !  Je  ne  demande  pas  à  les 
connaître. 

Je  sais  maintenant  ce  qui  a  éteint  la  lumière  qui 
éclairait  le  beau  visage  de  Calixte,  cerné  ses  yeux, 
aminci  sa  bouche  :  c'est  l'envie.  Quelle  est  l'âme  qui 
résisterait  à  une  telle  passion?  Là  où  elle  passe,  il  ne 
reste  qu'épines. 

A  Calixte,  tout  est  à  charge,  toute  joie  d'autrui 
l'offense,  et  toute  action  ;  ce  qu'un  autre  possède  lui 
est  dérobé  ;  le  bonheur  qui  frappe  à  côté  d'elle  lui 
devient  malheur  personnel.  Et,  rongée  par  le  cancer 
indéracinable,  elle  appelle  la  catastrophe  sur  autrui, 
comme  toute  bourgeoise  qui  a  deux  robes  de  moins 
que  sa  meilleure  amie. 

—  Pourquoi  n'habitez-vous  plus  l'hôtel  de  l'Estang 
Parade?  lui  dis-je. 

—  Mon  mari  ne  l'aimait  pas.  Il  était  trop  grand, 
trop  difficile  à  chauffer,  trop  triste...  Ici,  nous  avons 
tout  le  confort  moderne. 

Elle  dit  ces  deux  mots  avec  joie,  il  lui  semble  qu'elle 
a  grandi  depuis  qu'elle  les  a  prononcés.  Oui,  c'est  vrai, 
il  y  a  des  radiateurs,  des  lampes  électriques  dans  cette 
hideuse  pièce  étroite,  basse  de  plafond,  ornée  de 
quelques  vilains  plâtras,  qui  imitent  gauchement  les 
délicates  boiseries  de  Trianon.  C'est  pour  ces  embellis- 
sements qu'elle  a  quitté  le  vieux  logis  plein  d'âme,  et  la 
tragique  cour,  et  le  noble  vestibule,  et  ce  salon  où  le 
soleil  entrait. 

—  Et  puis,  ajoute-t-elle,  mon  mari  souffre  dans  ces 
antiques  maisons,  qui  sentent  encore  l'obscurantisme 
des  époques  auxquelles  elles  ont  été  construites. 

C'est  effrayant  :  les  pires  banalités  rempHssent  sa 
conversation,  les  plus  sottes,  les  plus  vulgaires.  On 
dirait  d'ime  gageure.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle 
ne  le  fasse  pas  exprès.  Mais  non,  elle  ne  sourit  même 
pas,  et  conserve  son  air  austère  et  un  peu  guindé.  Et 


FUMEES    DANS    LA    CAMPAGNE  233 

voici  que  je  me  souviens  du  jour  où  elle  a  souhaité  de 
devenir  médiocre  !  Mais  sait-elle  aujourd'hui  que  son 
vœu  est  réalisé? 

De  nouveau,  elle  me  parle  de  Paris.  Quelles  sont  les 
pièces  nouvelles?  Je  me  laisse  lâchement  aUer  à  l'en- 
tretenir de  deux  ou  trois  comédies  dont  les  journaux 
parlent  et  qui  sont  bien  parisiennes,  de  ce  ton  parisien 
qui  n'intéressent  vraiment  que  les  provinciaux.  Elle 
me  demande  si  je  suis  les  conférences  : 

—  Non,  lui  répondis-je,  agacé,  je  ne  suis  heureuse- 
ment plus  à  l'âge  de  l'école  ! 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  il  faut  toujours  s'ins- 
truire... 

Pour  rompre  les  chiens,  je  l'interroge  sur  nos  an- 
ciens amis  dont  je  n'ai  plus  de  nouvelles. 

Jacques  Arion  est  mort.  Edwin  de  Sénéguier  a  fait 
un  beau  mariage,  —  un  mariage  d'argent... 

—  Il  ne  me  salue  même  plus,  quand  il  me  ren- 
contre, s'écrie  soudain  Mme  Chaumard,  avec  ime 
véritable  explosion  de  fureur,  parce  qu'il  a  épousé 
une  des  Jacquelot,  une  misérable  petite  créature  que 
tous  les  jeunes  gens  d'Aix  ont  embrassée  dans  les 
bals... 

Vraiment,  Calixte,  on  l'embrassait  avant  son  ma- 
riage :  je  comprends  votre  indignation. 

—  Pejnroncel  est  alcoohque,  Hupaïs  procureur 
quelque  part,  Mme  Reboulon  a  quitté  Aix.  Des  deux 
petites  Audience,  l'une  a  épousé  un  croupier,  l'autre 
est  restée  vieille  fille. 

Tous  ces  renseignements  sont  accompagnés  par  des 
réflexions  sentencieuses  et  morales,  fort  inattendues, 
sur  les  gens  de  la  vieille  société,  ces  incapables  qui  ne 
savent  que  boire  et  jouer,  derniers  représentants 
d'une  aristocratie  dégénérée. 

Mais  ce  dialogue  m'est  à  charge,  je  ne  peux  plus  le 
supporter.  Au  moment  où  je  vais  me  lever,  CaUxte  me 
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retient  ;  elle  désire  que  je  fasse  la  connaissance  de  son 
mari,  elle  lui  a  souvent  parlé  de  moi. 

Et  il  entre,  je  le  vois,  je  l'aurais  décrit  sans  le  con- 
naître. Pas  grand,  l'air  chétif,  un  lorgnon  posé  de 
travers  sur  un  nez  trop  gros  du  bout,  le  cheveu  rare, 
la  barbe  pauvre,  brune,  taillée  en  une  pointe  hérissée, 
la  physionomie  chagrine,  la  démarche  gauche,  l'air 
emprunté  et  arrogant.  On  dirait  que  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  est  gravée  sur  son  sternum. 

Il  m'accueille  par  quelques  paroles  courtoises  où, 
derrière  la  déférence  maladroite  de  l'accent,  je  dis- 
tingue une  certaine  jalousie,  un  peu  d'hostile  méfiance. 
Tout  de  suite  après,  il  parle,  lui  aussi,  de  Paris  et  fait 
étalage  de  son  mépris  pour  Aix  :  une  ville  royaliste, 
cléricale,  vouée  à  la  sottise  et  à  l'immobilité,  pour 
laquelle  ne  luisent  les  bienfaits,  ni  de  la  République, 
ni  de  la  Révolution.  Ni  théâtres,  ni  conférences  ;  une 
société  de  fossiles  et  de  gâteux  ;  des  appartements 
glacés  et  mornes,  sans  calorifère  ni  électricité. 

Je  songe  à  mes  amis  d'autrefois,  à  ces  enthousiastes, 
qui  n'aimaient  rien  tant  au  monde  que  leur  viUe  et 
ses  paysages,  à  Paul  Cézanne,  à  l'abbé  de  Galice  ;  je 
me  souviens  de  l'adoration  qu'avaient  pour  Aix,  Arion, 
Boniface  de  Peyroncel,  Sénéguier.  Où  sont-ils,  ces 
hbres  esprits?  Mais  c'étaient  là  des  chimériques,  des 
rêveurs.  Aix  ne  saurait  plaire  à  un  M.  Chaumard.  Ce 
qui  l'irrite  le  plus,  c'est  l'odeur  d'ancien  régime  qu'on 
y  respire.  Les  curés  le  dégoûtent,  les  nobles  aussi,  tous 
ces  gens  attachés  aux  errements  du  passé. 

—  Jamais  on  ne  rencontre  ici  d'intelligence  libérée, 
dit-il.  Pas  un  cerveau  vraiment  supérieur  ! 

Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  épousé 
Calixte.  Ce  qu'il  a  vu  en  elle,  ce  n'est  aucunement 
l'amie  charmante,  intelligente  et  spontanée,  le  gai 
personnage  que  nous  chérissions.  Non,  il  s'est  toqué  de 
la  libre  penseuse,  de  la  jeune  fille  qui  avait  lu  Spencer 
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et  Hasckel.  Il  l'a  épousée,  parce  qu'elle  lui  semblait  une 
affranchie,  et  voilà  quelle  sotte  esclave  bourgeoise  il  a 
fait  tout  aussitôt  d'elle  ! 

—  Quand  on  habite  Aix,  me  dit-il,  on  doute  du 
progrès,  de  l'émancipation  humaine,  de  l'évolution  ; 
on  vit  comme  au  temps  de  l'homme  des  cavernes.  Ah  ! 
si  je  pouvais  m'en  aller  ! 

Il  me  demande  si  je  ne  connais  pas  de  député,  de 
ministre. 

—  Oh  !  non,  lui  dis-je,  afin  de  l'exaspérer  ;  je  ne  fré- 
quente que  les  gens  qui  font  la  noce  et  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  bonnes  oeuvres. 

—  Ils  appartiennent,  le  plus  souvent  à  la  même 
clique,  répond-il  dogmatiquement.  Les  uns  ne  valent 
pas  mieux  que  les  autres.  Misérables  filles  ou  pauvres 
gens  sont  semblablement  exploités  par  les  riches. 

Mais  ma  patience  est  à  bout.  Je  prends  congé  de 
M.  Chaumard. 

Calixte  me  raccompagne  à  la  porte.  Sa  bouche 
tremble  rm  peu,  et  je  vois  passer  sur  son  visage  quelque 
chose  de  la  Calixte  d'autrefois. 

—  Ra5nnond,  me  dit-eUe,  —  et  non  monsieur, 
comme  elle  n'a  cessé  de  m'appeler  depuis  le  début  de 
cette  visite,  —  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ceux  qui  ont 
accepté  la  vie,  qui  ont  accepté  leur  déchéance.  Chaque 
renoncement  en  amène  un  autre,  et  un  jour  vient... 

Ses  paupières  battent  plus  vite  ;  sa  voix  s'enroue. 
Elle  se  tait, 

—  Adieu,  Calixte  ! 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais,  Raymond? 

—  Jamais  ! 

Elle  baisse  la  tête  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi. 

La  porte  se  referme  doucement... 


XXIX 


Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  je  m'effor- 
çai de  retrouver  dans  la  vie  quotidienne  quelque 
chose  qui  me  rendît  sensible  l'atmosphère  de  mes 
années  de  jeunesse,  mais  comme  un  homme  qui  a 
aimé  son  chien  se  fait  violence  pour  le  reconnaître 
empaillé.  Qui  avait  le  plus  changé,  des  autres  ou  de 
moi?  Hélas  !  nous  avions  changé  ensemble,  et  là  où 
nous  séparait  un  fossé,  il  s'agissait  maintenant  d'un 
gouffre. 

Il  me  fut  impossible  d'avoir  avec  ma  mère  une  seule 
conversation  où  retrouver,  fût-ce  cinq  minutes,  son 
intelligence  et  son  aiïection  d'autrefois.  Effrayée  au 
jourd'hui  de  tout,  elle  ne  parlait  guère  que  pour 
exprimer  des  craintes,  des  scrupules,  des  angoisses,  plus 
puériles  les  imes  que  les  autres.  Maurice  avait  moins 
vieiUi.  Mais  ses  ridicules,  ses  petitesses,  que  naguère 
je  voyais  à  peine,  m'irritaient  sans  cesse.  Pour- 
tant, je  m'attendris,  un  soir  où  il  parla  de  ses  chères 
fresques,  de  Giotto,  de  Lorenzetti,  de  Piero  délia  Fran- 
cesca.  Il  commença  presque  mécaniquement,  et  je 
l'écoutai  d'abord  avec  horripilation,  comme  on  fait 
d'un  graphophone.  Par  quel  prodige  retrouvâmes-nous, 
lui,  sa  chaleur,  moi,  mon  admirative  obéissance?  Une 
source  véritable  de  poésie  était  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  que  rien  n'avait  pu  complètement  tarir. 
Quand  il  versait  sur  nous  ses  illusions,  on  en  était  tout 
englué. 

Il  me  demanda,  un  jour,  de  l'accompagner  dans  une 
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promenade  qu'il  allait  faire  du  côté  des  Pinchinats,  où 
il  avait  un  jardinier  à  voir.  Il  avait  pris  sa  solide  canne 
ferrée,  il  me  semblait  que,  comme  autrefois,  je  l'allais 
suivre  à  la  Calade. 

Nous  partîmes  à  trois  heures,  par  une  après-midi 
assez  belle  ;  elle  était  belle,  mais  voilée,  et  de  l'or  fondu, 
pareil  au  vin  muscat  du  pays,  en  se  mêlant  à  la  brume 
laiteuse,  glissait  dans  tout  le  paysage  une  couleur 
ambrée. 

Quelques  nuages,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous 
derrière  les  collines,  avançaient  vers  le  couchant  leurs 
griffes  menaçantes,  comme  un  signe  annonciateur  des 
mauvais  jours. 

—  Et  Mme  Lavalduc?  demandai-je  à  Maurice,  me 
souvenant  soudain  de  cette  belle  personne,  dont  il 
était  si  fort  épris  au  moment  de  notre  tragédie. 

Il  leva  les  bras  au  ciel  et  murmura  *: 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'onde  et  comme  le  vent  ! 

Il  se  remit  à  marcher,  puis,  tout  à  coup  : 

—  Et  Calixte?  Comme  c'est  loin,  tout  cela  !  Quand 
je  pense  que  j'ai  aimé  Calixte  !  Jamais  plus  je  ne  songe 
à  elle.  C'est  curieux  que  d'un  amour  qui  bouleverse 
à  ce  point  notre  vie,  il  puisse  ne  rien  rester.  Cahxte 
m'est  aussi  étrangère  que...  je  ne  sais  pas  quoi,  tiens,  ce 
.platane... 

Il  donna  de  sa  canne  dans  le  tronc  de  l'arbre  et  passa. 
Mais  moi,  je  me  disais  que,  malgré  tout,  je  n'avais 
pu  oubHer  complètement  Cahxte,  ni  celle  surtout  qui, 
pendant  cinq  ans,  m'avait  enchaîné  à  Paris.  Il  y  a 
donc  certains  êtres  qui  ne  laissent  pas  tout  leur  amoui' 
s'enfuir  au  vent. 

Aux  Pinchinats,  Maurice  eut  une  longue  conversa- 
tion  avec  le  jardinier,   puis  nous    revînmes.   A  mi- 
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chemin  du  retour,  il  s'assit,  pour  bourrer  sa  pipe,  sur  le 
talus  herbeux  qui  flanquait  la  route. 

Avec  son  large  feutre  gris,  sa  pèlerine,  sa  canne,  sa 
barbe  poudrée  de  blanc,  ses  beaux  yeux,  il  avait  l'air 
démodé  d'un  peintre  d'autrefois,  et  je  le  trouvais  à  la 
fois  charrhant  et  ridicule. 

—  Regarde,  petit,  comme  c'est  beau  ! 

Le  paysage  était  magnifique,  en  effet  ;  le  chemin 
contournait  le  pied  d'un  coteau  mollement  mame- 
lonné. De  hauts  cyprès  lui  prêtaient  une  dignité,  une 
sévérité  florentines  ;  ils  imposaient  à  cette  terre  trop 
heureuse  la  noblesse  austère  que  donne  le  voisinage  des 
morts.  La  rêverie  en  devenait  plus  belle  et  moins 
abandonnée. 

Plus  bas,  des  oliviers  roulés  en  boules  comme  des 
chats,  dévalaient  les  pentes  bleutées  ;  de  vieilles  mai- 
sons couleur  de  maïs  souriaient  sous  leurs  tuiles  fleu- 
ries. 

Et,  continuant  ce  coteau,  ime  autre  colline  appa- 
raissait, d'autres  encore,  toutes  se  levant  et  se  suivant 
à  la  file  comme  si  elles  faisaient  un  pèlerinage  vers 
l'Occident. 

Une  muraille  de  nuages  barrait  l'horizon,  si  bien 
que  les  rayons  du  soleil,  réfrénés  par  cette  écluse 
contre  laquelle  ils  se  brisaient,  rejaillissaient  plus 
haut,  et  drus,  denses,  éblouissants,  frappant  toutes 
choses  de  bas  en  haut,  ils  les  doraient  avec  fureur. 

Dans  la  campagne,  s'allumaient  des  feux  de  feuilles 
mortes.  De  chacun  de  ces  brûlots,  montaient  des 
tourbillons  de  fumée.  Ils  étaient  massifs  d'abord 
conmae  une  colonne,  puis  s'amenuisaient,  se  fon- 
daient peu  à  peu,  s'en  allaient  en  filaments  ténus,  en 
flocons  bleus,  en  traits  estompés,  qui  se  mêlaient  au 
brouillard,  si  bien  qu'on  ne  pouvait  savoir  si  ce  rideau 
qui  tombait  peu  à  peu  était  fait  de  brume  ou  bien  de 
fumée. 
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Et  l'odeur  des  feuilles  se  mêlait  à  l'air  :  odeur  acre, 
vivifiante  et  agréable,  odeur  de  bois  vert  qui  flambe. 
J'y  trouvais  un  plaisir  mystérieux  et  bien  connu,  fait 
du  souvenir  des  automnes  anciennes  où  enfant,  on 
a  déjà  l'intuition  que  les  vacances  sont  courtes,  les 
heures  heureuses,  vite  finies,  toutes  les  affections 
menacées,  et  où  l'on  écoute,  avec  je  ne  sais  quelle 
mélancolique  appréhension,  les  leçons  de  l'incertitude 
humaine. 

—  Tu  ne  travailles  plus?  demandai-je  à  Maurice, 
pour  rompre  un  silence  qui  devenait  pénible. 

—  Travailler?  Tu  plaisantes  ! 

Il  hésita  un  moment  avant  de  parler  : 

—  J'ai  près  de  cinquante  ans.  Qu'ai-je  fait  jus- 
qu'ici? Rien,  rien.  Vois-tu,  mon  petit,  j'ai  parlé  ma 
vie,  et  comme  j'étais  entouré  de  Provençaux,  ils 
accueillaient  mes  projets  comme  choses  faites  et  mes 
discours  comme  des  actions.  Nous  étions  tous  si  heu- 
reux dans  cette  illusion  !  Maintenant,  c'est  fini... 

—  Tu  es  encore  jeune. 

—  Je  suis  moins  vieux,  évidemment,  que  le  père 
Félix,  qui  a  quatre-vingt-sept  ans  et  qui  sort,  l'hiver, 
sans  pardessus.  Mais  je  suis  vieux  quand  même. 
J'ai  fait  le  jeune  homme  tant  que  j'ai  pu,  et  il  faut 
que  je  te  remercie,  mon  Raymond,  tu  m'as  donné 
une  seconde  jeunesse.  Mais  tout  passe,  même  la  foi 
la  plus  tenace.  Je  me  vois  tel  que  je  suis  mainte- 
nant, mon  bonhomme,  et  ce  n'est  pas  drôle  tous  les 
jours... 

—  Hokousaï,  lui  dis-je,  n'a  compris  qu'à  soixante- 
dix-sept  ans  la  vraie  nature  des  fleurs,  des  poissons  et 
des  oiseaux... 

—  Il  était  Hokousaï,  je  ne  suis  rien.  Mon  vieux 
maître  Cézanne,  à  mon  âge,  avait  déjà  peint  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  toiles...  Mais  moi  !...  D'ailleurs, 
qu'importe  !  Je  ne  me  plains  pas,  je  n'ai  pas  été 
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malheureux.  Non,  je  n'ai  pas  été  malheureux,  reprit-il, 
avec  une  soudaine  force,  comme  s'il  parlait  à  un  con- 
tradicteur, malgré  les  occasions  que  j'avais  de  l'être. 
Comment  ai- je  fait  pour  ne  jamais  souffrir?  Je  crois 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Quand  je  comprenais 
qu'un  chagrin  allait  venir,  vois-tu,  je  prenais  mon 
chapeau,  et  je  sortais.  Je  rencontrais  toujours  un  ami, 
et  je  parlais,  je  parlais,  jusqu'à  ce  que  mon  chagrin 
fût  oublié.  C'est  curieux  pour  un  peintre  de  passer 
sa  vie  à  se  raconter  !  Mais  je  parle  moins  aujourd'hui, 
je  vieillis.  Quelquefois,  je  m'enferme  dans  ma  chambre 
et  je  pense... 

—  C'est  bien  tard  pour  t'y  mettre,  lui  répondis-je 
en  riant. 

—  Peut-être,  mais  c'est  plus  fort  que  moi... 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  ne  sais  trop,  à  mille  choses,  à  l'art,  aux  gens 
d'autrefois  dont  le  génie  était  si  noble  et  si  aisé,  à 
l'amour,  à  la  vie... 

Il  baissa  le  ton  : 

—  Je  pense  à  ta  mère  que  je  n'ai  pas  rendue  heu- 
reuse... 

Il  regardait  les  fumées  bleues  qui  montaient,  mon- 
taient sans  fin  dans  l'air  lourd  : 

—  On  dirait  vraiment,  dit-il,  qu'elles  sont  alimen- 
tées par  un  brasier  énorme.  Et  pourtant,  si  nous  nous 
approchions  de  ces  feux,  si  nous  soulevions  les  feuilles 
encore  intactes,  nous  verrions  qu'il  n'y  a,  au  fond, 
qu'un  foyer  bien  pauvre,  à  demi  éteint,  qui  consume 
lentement  les  dernières  fibres  sèches.  Il  en  est  ainsi 
de  presque  toutes  les  destinées  humaines.  Considérées 
à  distance,  elles  font  un  certain  effet.  On  croirait 
presque,  à  notre  éclat,  qu'il  y  a  en  nous  une  belle 
flamme  dévorante,  qui  brûle  notre  vie  et  fait  flamber 
nos  passions,  et,  dessous,  on  ne  trouverait  rien  qu'une 
cendre  à  peine  chaude,  qui  nourrit  mal  nos  pauvres 
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désirs,  tout  le  reste  s'évapore  en  fumée...  Viens,  Ray- 
mond,  allons-nous-en  ! 

Il  se  leva,  ramassa  sa  canne  et  se  remit  en  marche. 
Il  ne  parlait  plus.  Le  soleil  ne  dardait  plus  ses  flèches. 
La  nuit  venait.  On  voyait  toujours  monter  et  tourner 
dans  l'air  plus  compact  ces  volutes  de  fumée  bleue. 
Elles  s'en  allaient  vers  le  ciel,  elles  semblaient  portées 
par  quelque  chose  d'inspirateur  qui  les  poussait  à 
s'élever  bien  haut,  mais  elles  se  divisaient  et  mou- 
raient sans  rien  atteindre  ;  le  moindre  vent  les  dis- 
persait. 

Alors  on  ne  voyait  plus  dans  la  campagne  funèbre 
et  douce  que  ces  grands  cyprès,  qui  ont  l'air  aussi  de 
colonnes  de  fumée  noire,  mais  stable,  mais  solide,  et 
qui,  ne  s'élançant  pas  au  delà  d'eux-mêmes,  ne  se 
perdent  pas  dans  le  ciel. 

Nous  rentrâmes  en  silence  au  pavillon.  Maman, 
fatiguée  de  nous  attendre,  dormait  dans  son  fauteuil, 

Je  ne  reposai  guère,  cette  nuit-là,  et  le  lendemain, 
je  repartais  pour  Paris,  n'emportant  de  mon  voyage 
que  le  souvenir  de  ces  colonnes  de  fumée  montant 
toutes  seules,  montant  dans  la  campagne  d'automne, 
sous  le  ciel  indifférent. 


XXX 


Je  rentrai  donc  à  Paris,  et,  cette  fois-ci,  sans  espé- 
rance. J'y  rentrai,  non  pour  vivre,  mais  pour  prendre 
en  quelque  sorte  mes  quartiers  d'hiver.  Pendant  les 
cinq  années  précédentes,  la  passion  seule  m'avait 
porté,  avec  ses  saccades,  ses  convoitises  illimitées,  ses 
accablements,  mais  maintenant  quoi  donc  soutien- 
drait ma  vie? 

Désormais,  ce  qui  en  formerait  l'architecture  inté- 
rieure, ce  serait  elle-même,  c'est-à-dire  les  habitudes, 
les  petites  actions,  les  liens  médiocres,  les  choses  que 
l'on  fait  sans  y  penser,  celles  surtout  auxquelles  on 
rêve  encore  un  peu  et  qui  ne  seront  jamais  accompHes. 

J'étais  pour  ainsi  dire  fixé  ;  la  forme  jusqu'ici  mo- 
bile de  mon  destin  se  coulait  dans  un  moule  inva- 
riable ;  je  connaissais  mes  limites.  Je  devenais  un 
homme  pareil  aux  autres,  mais  qui  avait  toutefois 
ime  histoire  à  se  dire  par  les  mélancohques  soirées 
d'hiver,  une  histoire  pleine  de  regrets  et  d'entreprises 
avortées,  une  histoire  longue,  amère,  frémissante 
comme  certains  vers  de  Baudelaire  : 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs... 

Oui,  j'en  étais  là,  désormais,  et  l'homme  qui  venait 
à  ma  rencontre  pour  m'accompagner  le  long  du  chemin 
et  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  tourner  les  yeux 
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vers  le  passé,  c'était  bien  le  dernier  ami  que  j'eusse  cru 
si  vite  reconnaître...  et  pour  si  longtemps  ! 

Une  nuit,  je  rentrais  du  théâtre  où  j'avais  conduit 
une  femme  belle,  pure  et  dévouée,  dont  j'aimais  la 
franchise  et  la  simplicité.  Dans  l'antichambre,  sur  le 
plateau,  je  vis  une  dépêche  ;  je  m'en  emparai  avec  un 
frisson  ;  elle  portait  le  timbre  d'Aix-en-Provence. 

Trois  mots  seulement  et  la  signature  de  Maurice  : 

{(  Ta  mère  est  très  malade...  »  A  quoi  bon  en  demander 
davantage?  Je  savais  déjà  que  tout  était  fini,  et  que 
quelque  chose  s'arrachait  de  ma  vie,  qui  en  était 
comme  les  racines. 

La  femme  qui  m'avait  donné  le  jour  et  qui  survivait 
si  misérablement  à  l'être  que  j'avais  connu,  ne  lui 
ressemblait  en  rien,  pas  plus  qu'un  arbre  foudroyé 
ne  ressemble  à  celui,  tout  frémissant  de  murmures  et 
de  feuilles,  qui  ombrage  un  morceau  de  terre.  La  sé- 
paration véritable  avait  eu  lieu  le  jour  de  notre  dispute, 
le  jour  du  déchirement...  —  Mots  que  tout  cela  !  Ma 
mère  était  morte  :  la  dernière,  la  malade,  l'infirme, 
emportait  l'autre,  la  vraie,  emportait  ma  jeunesse,  em- 
portait mon  cœur. 

Je  n'attendis  pas  la  seconde  dépêche  pour  connaître 
la  vérité.  Maurice  était  un  vieillard  ;  il  me  raconta  en 
bredouillant  les  derniers  jours  de  sa  femme  ;  de- 
puis trois  mois,  elle  s'affaiblissait  graduellement,  ne 
parlait  presque  plus.  Un  matin,  on  l'avait  trouvée  inerte 
dans  son  lit,  frappée  par  une  hémorragie  cérébrale. 

Il  faisait  un  beau  soleil  dans  le  jardin  du  pavillon, 
pendant  que  les  hommes  chargés  du  cercueil  le  tra- 
versaient ;  les  mauvaises  herbes  y  poussaient  mainte- 
nant ;  un  vieil  ormeau,  qui  s'était  rompu,  avait,  en 
tombant,  écrasé  un  des  gros  pots  de  terre  qui  conte- 
naient un  oranger.  Je  remarquai  cela,  il  me  semble, 
avec  un  certain  plaisir  ;  j 'aurais  voulu  que  tout  ce  qui 
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avait  connu  ma  mère  disparût  avec  elle,  dans  le  même 
chagrin... 

Je  vis  bâiller  la  gueule  éternelle,  et  ce  qui  avait  été 
mon  plus  cher  trésor,  ma  part  divine  de  l'humaine 
communion,  y  fut  engouffré  misérablement. 

Je  demandai  à  Maurice  de  venir  à  Paris  avec  moi. 
Il  refusa.  Il  voulait  demeurer  seul,  me  dit-il.  Je  le 
quittai  donc. 

Mais,  six  mois  après,  je  recevais  de  lui  la  plus  étrange 
lettre. 

Il  prenait  une  grande  décision,  qui  était  de  partir 
enfin  pour  cette  Italie  dont  il  avait  parlé  toute  sa  vie, 
sans  la  connaître.  Il  lui  venait  maintenant  le  désir 
aigu  de  voir  si  ce  pays  ressemblait  au  portrait  qu'il 
en  avait  fait  si  souvent.  N'eût-il  pas  été  plus  sage,  au 
seuil  de  la  mort,  de  s'en  tenir  à  son  rêve?  Mais  il  n'en 
jugeait  pas  ainsi,  et,  tout  à  la"]oie  de  sa  résolution,  il 
s'exaltait  une  fois  encore  ;  sa  jeunesse,  —  par  quel 
miracle  ranimée  ?  —  se  glissait  sous  ses  phrases.  Il  cé- 
lébrait les  figures  douloureuses  de  Giotto,  les  scènes 
précieuses  de  Piero  délia  Francesca,  l'adorable  atmos- 
phère de  Luini.  Ce  fut  son  chant  du  cygne.  Comme  si 
sa  femme  n'était  pas  morte,  comme  si  Calixte  l'aimait 
encore,  il  réentonnait  son  pgean.  Une  dernière  fois, 
l'iUusion  dont  il  avait  vécu  le  visitait  à  son  déclin. 
Ainsi  qu'une  heure  de  paix  surhumaine,  peu  avant  le 
trépas,  soulage  parfois  les  mourants,  le  cher  mensonge 
venait  le  chercher  au  milieu  de  cette  crise  de  vérité 
dont  je  l'avais  vu  si  frappé.  Pauvre  Maurice  !  Il  me 
semblait  l'entendre  et  le  voir  gesticuler  sur  le  cours 
Mirabeau,  en  agitant  ses  grands  bras.  Ses  projets,  ses 
songes  revenaient  en  foule.  Il  parlait  même  de  tra- 
vailler. Mais,  cette  fois-ci,  il  était  bien  vrai  qu'il  partait. 

Il  partit,  en  effet,  et  bien  que  sa  santé  fût  chance- 
lante ;  il  partit,  mais  n'alla  pas  loin.  A  peine  arrivé  à 
Gênes,  il  eut  une  pleurésie  ;  et  huit  jours  après,  le 
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consul  de  France  m'annonçait  sa  mort.  Il  périssait, 
comme  Moïse,  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Et  sans 
doute,  dans  les  cauchemars  du  délire,  devina-t-il  toutes 
les  fresques  dont  il  rêvait,  plus  belles,  plus  liunineuses, 
plus  dorées,  que  la  terre  même  de  Chanaan,  et  sous 
un  ciel  couleur  de  perle  qui  se  meurt,  entre  des  de- 
meures de  calcédoine  et  des  arbres  qu'aucun  peintre 
n'a  jamais  vus,  imagina-t-il  son  entrée  au  paradis, 
comme  dans  une  fresque  immortelle. 

J'étais  maintenant  seul  au  monde.  Ne  devant  plus 
habiter  Aix,  je  songeai  à  vendre  le  pavillon.  J'y  vins 
donc  pour  le  visiter  une  dernière  fois  et  me  mettre  en 
rapport  avec  des  hommes  d'affaires. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  je  descendis  à  la  cuisine, 
que  Miette  n'avait  pas  quittée. 

Et  je  m'assis  au  coin  du  feu,  rm  des  premiers  grands 
feux  de  la  saison,  car  voici  qu'octobre  fauchait  les 
feuilles  et  que  le  froid  piquait.  Les  flammes  battaient 
comme  des  ailes,  battaient  sans  répit,  infatigables, 
frémissantes,  des  ailes  qui  vont  vous  emporter  quelque 
part,  en  un  lieu  que  l'on  n'atteint  jamais. 

Les  bassines  de  cuivre,  bien  récurées,  luisaient 
comme  de  vieux  soleils  mis  à  la  retraite  ;  la  boîte  à  sel 
bâillait,  les  gonds  de  l'antique  pannetière  vermoulue 
avaient  tout  leur  éclat  ;  tout  était  clair,  épousseté, 
reposant  à  l'œil.  Dans  cette  maison  déserte,  pas  un 
grain  de  poussière. 

Et  Miette,  immobile,  ravaudait  ses  bas  sans  cou- 
leur. Tout  avait  changé,  sauf  elle.  A  peine  si  quelques 
rides  de  plus  fonçaient  son  visage  sans  âge,  comme 
taillé  dans  une  racine  de  buis.  Sèche,  droite,  elle  se 
détachait  sur  la  blancheur  du  mur,  pareille  à  un  humble 
monument  domestique,  que  le  temps  eût  respecté. 
Je  me  croyais  revenu  bien  loin  en  arrière.  J'aurais 
voulu  m'asseoir  à  ses  pieds  et  me  moquer  de  ses  amou- 
reux, comme  je  le  faisais  alors. 
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Mais  comment  aurais- je  souri  en  parlant  de  l'amour? 
Je  savais  maintenant  quelle  terrible  annonciation  est 
contenue  dans  sa  visite  et  qu'elle  prédit  autre  chose 
que  la  grâce,  mais  un  long  frisson  mortel  et  la  fin  de 
toutes  choses  créées. 

—  Les  derniers  mois,  me  dit  Miette,  la  pauvre  ma- 
dame parlait  tout  le  temps  de  vous.  Mais  elle  ne  se 
souvenait  que  du  temps  où  vous  étiez  petit.  On  aurait 
dit  qu'elle  avait  oublié  tout  le  reste.  Et  elle  me  disait  : 
«  Tu  te  souviens.  Miette,  du  jour  où  M.  Raymond  a  dit 
maman  pour  la  première  fois.  Et  de  celui  où  il  s'en  alla, 
en  trébuchant,  des  bras  de  son  père  aux  miens,  et  où 
nous  étions  tous  si  contents...  »  Et  puis,  elle  pleurait... 

—  Maintenant,    dis-je,    que   vas-tu   faire.    Miette? 

—  Ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  monsieur  Ray- 
mond :  travailler.  On  m'a  dit  que  vous  aUiez  vendre  le 
pavillon  ;  je  vais  donc  me  placer.  Je  suis  vieille,  mais 
je  suis  connue.  On  sait  que  personne  ne  tient  une  mai 
son  comme  moi.  La  propreté,  voyez-vous,  monsieur 
Raymond,  c'est  notre  honneur,  à  nous.  Et  il  n'y  a  rien 
comme  le  travail  pour  vous  rendre  un  peu  de  courage... 
Quand  j'astique  mes  cuivres,  je  ne  Longe  plus  que  la 
pauvre  madame  est  morte,  mais  je  me  dis  que  si  elle 
entrait  dans  la  cuisine,  elle  serait  contente  que  tout 
fût  en  ordre.  J'ai  toujours  désiré  que,  s'il  arrivait  que 
la  mort  me  surprît  une  nuit,  on  ne  retrouvât  rien  à 
refaire  ou  à  redire  à  mon  travail  de  la  veille. 

—  Je  ne  vendrai  pas  le  pavillon,  déclarai-je  sou- 
dain. Tu  y  resteras  jusqu'à  la  fin.  Miette,  et  tu  conti- 
nueras à  le  tenir  comme  si  Madame  devait  y  revenir 
un  jour  ou  l'autre... 

Je  vis  de  grosses  larmes  troubler  le  regard  de  la 
vieille  servante. 

—  Alors,  fit -elle,  —  et  ses  mains  tremblaient  tandis 
qu'elle  me  parlait,  — •  je  ne  m'en  irai  pas? 

—  Tu  mourras  ici. 
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—  Ah  !  monsieur,  quelle  bonne  nouvelle  !  C'est 
comme  si  j'avais  tout  à  coup  quinze  ans  de  moins. 
Si  j'avais  quitté  le  pavillon,  je  crois  que  je  serais  morte 
de  chagrin.  Mais  je  ne  voulais  pas  l'avouer  à  Monsieur, 
de  crainte  de  l'influencer.  Maintenant,  je  suis  contente. 
Madame  l'aimait  tant,  ce  pavillon,  et  le  pauvre  Mon- 
sieur, et  M.  Maurice,  et  quand  je  n'y  serai  plus,  on  ne 
se  souviendra  pas  beaucoup  d'eux  sur  cette  terre... 
J'ai  vécu  de  la  vie  de  la  maison,  moi  ;  ils  peuvent 
bien  en  être  partis,  tant  que  je  respirerai  entre  ces 
quatre  murs,  ils  ne  seront  pas  tout  à  fait  morts,  mais 
après...  après... 

Elle  se  leva  pour  rendre  un  peu  d'éclat  à  la  lampe 
à  huile,  dont  elle  n'avait  jamais  voulu  se  séparer.  Et 
la  flamme,  près  de  s'éteindre,  redevint  claire,  jetme  et 
pure. 

Le  lendemain,  je  quittai  Aix-en -Provence.  J'em- 
portais la  vision  de  Miette,  assise  au  coin  de  son  foyer 
désert,  comme  une  fée  domestique,  apphquée  à  son 
travail  modeste  et  veillant  sur  mes  morts. 


Janvier  1913-juillet  1914. 
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